Il mio Sostakovic¢

Valerij Voskobojnikov

Nell’estate del 1963 a Mosca, nel Palazzo dello Sport Luzniki, nell’ambito del
III Festival internazionale del cinema, fu proiettato il film di Federico Fellini
Otto e mezzo. Assistetti a quello storico avvenimento con la mia prima moglie,
la pianista Marisa Tanzini. Ricordo perfettamente che, prima della proiezio-
ne, sul proscenio apparve Fellini con Giulietta Masina e disse qualche parola
che evidentemente riteneva indispensabile. Fellini (tradotto in simultanea)
disse che noi sovietici stavamo per assistere a un film che rispecchiava una
certa realtd per noi inimmaginabile. E ci pregd di credergli, perché era consa-
pevole dell’enorme diversita tra il nostro modo di vivere di allora, sovietico, e
quello italiano. Ma assicuro, anche se a noi poteva sembrare incredibile, che
in Italia si viveva cosi, con quei problemi. E fece bene il grande Federico, per-
ché qualche istante dopo stavamo gia assistendo sullo schermo a un enorme
ingorgo autostradale, con persone immobili dentro le loro vetture, mentre
Marcello Mastroianni sognava di riuscire a scappare da quell’incubo e di vo-
lare in alto, finalmente libero. All'epoca sulla centralissima via Gor’kij, larga
pilt 0 meno sei corsie, passavano poche automobili.

Un anno dopo assistemmo anche alla proiezione di Divorzio all’italiana e an-
che in questo caso gli spettatori, me compreso, restarono piuttosto increduli
nel seguire la tragicomica avventura amorosa dell’affascinante Mastroianni.
Marisa invece mi rassicurd che nella sua cara e bella Sicilia le cose davvero
stavano ancora cosl. Nei successivi cinquant’anni della mia vita in Italia credo

di aver compreso qualcuno dei problemi sollevati in quei due film.

Ritratto del Dmitrij Sostakovi¢ ¢ vissuto e ha lavorato in un paese (che si chiamava Unio-
compositore Dmitrij ne delle Repubbliche Socialiste Sovietiche) dove regnava un certo modo di
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Sostakovi¢. Piaccia o non piaccia, 'URSS ¢ stata un grande paese, forte ma

chiuso, dominato da urn’ideologia che non ammetteva alternative e educa-
va i propri cittadini in una sola direzione: “Solo noi abbiamo costruito una
societd giusta, mentre il resto del mondo vive in modo sbagliato. Anche la
nostra musica e la nostra arte sono quindi le migliori, positive e ricche di con-
tenuti, mentre quelle occidentali — salvo i classici — sono negative e sbagliate”.
A scuola ero un tipico “secchione”, prima a capo dell’organizzazione dei “pio-
nieri” — cio¢ i “piccoli comunisti” —, poi della sezione scolastica del Komso-
mol' nella quale entrai insieme a numerosi compagni il giorno del funerale
di Stalin, quel gelido 9 marzo 1953. Quindi fino all’etd di diciotto anni ero
assolutamente convinto di vivere nel paese pil giusto del mondo e credevo
negli ideali a me insegnati. Per fortuna nella nostra famiglia non ci sono stati
parenti scomparsi nelle purghe, ¢ quindi non c’erano motivi personali per
dubitare. La scuola, i libri, i giornali, le manifestazioni pubbliche, ma an-
che i genitori, indicavano la stessa direzione, ossia verso il comunismo o, per
meglio dire, in quel momento, verso il “socialismo in un solo paese”. A cid
bisognava aggiungere 'effetto della nostra gloriosa vittoria e del fresco ricordo
di una guerra appena finita nell’entusiasmo generale.

Sentivo vagamente parlare di critiche a un compositore dal cognome un po’
strano per i russi. Quel cognome ¢ infatti polacco, e su di esso nella mia scuo-
la musicale si facevano battute di spirito del tipo: “Sostakovi¢ ha scritto un
concerto per motocicletta e orchestra”, oppure “per la macchina da scrivere”.
La sua prima opera che ascoltai, quando ancora stavo nella mia cittd natale di
Char’kov, fu 7/ canto delle foreste, poi la canzone La patria sente, la patria sa,
molto dolce, diventata famosa nell’esecuzione di un bambino di nome Zenja
Talanov, con la sua tenera voce infantile, € non mi sembrarono per nien-
te musiche “formaliste”. Cosi, prima del mio trasferimento a Mosca, dove
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nell’estate del 1957 sostenni 'esame di ammissione al famoso Conservatorio

Cajkovskij, mai mi accadde di ascoltare qualcuna delle sue sinfonie o una
sua opera da camera. Evidentemente nella cittd dove sono cresciuto 'ondata
repressiva del 19482 non si era ancora esaurita.

Nel 1949 Dmitrij Sostakovi¢ ebbe una conversazione, divenuta poi famosa,’
con Stalin che gli chiese di recarsi negli Stati Uniti a un convegno per la pace,
proposta alla quale il musicista si oppose decisamente. Sostakovi¢ spiego al
“capo” e “padrone” che non sarebbe potuto andare all’estero mentre in patria
le sue opere erano proibite. Ebbene, scopro solo ora che immediatamente
dopo usci questo curioso documento:

Consiglio dei Ministri dell URSS
Disposizione 16 marzo 1949
Mosca N° 3179 Cremlino
1. Lordine n. 17 del Glavrepertkom® del Consiglio dei Ministri dell’'URSS
in data 14 febbraio 1948 sulla proibizione dell'esecuzione e cancellazione
dal repertorio di una serie di opere di compositori sovietici é da ritenersi
inopportuno e pertanto annullato.
2. Si fa un richiamo al Glavrepertkom per aver emesso questo ordine arbitrario.
1l Presidente del Consiglio dei Ministri dell’ URSS
1. Stalin

Negli ultimi anni ho saputo che la mia citt era stata molto ospitale con il gio-
vanissimo Sostakovi¢: nel lontano 1926 il direttore Nikolaj Mal’ko presentd,
dopo un trionfale esordio leningradese, la sua Prima sinfonia. Il concerto ebbe
luogo nel teatro estivo all'aperto, nello stesso punto — credo — dove si trovava
anche ai miei tempi. Appare piuttosto comica la descrizione di quell’esecuzio-
ne in una lettera del giovane compositore:

435



6 luglio 1926, citta di Char’kov
Lorchestra locale ha totalmente infangato la mia sinfonia [...]. Peggio di cosi

¢ impossibile immaginare. Durante il primo movimento dei cani® hanno svolto
un loro concerto, e hanno accompagnato dall’inizio fino alla fine con un al-
legro e amichevole latrato [...]. Adesso sono molto avvilito. Mi sento come se
davanti a me 10 mascalzoni avessero violentato sotto i miei occhi la mia amata
ragazza, mentre io non potevo fare niente [...J. Stanno maneggiando 54 creti-
ni, che sbagliano, sporcano, non fanno né piano né forte, ecc. — & sgradevole.
Molto sgradevole. Ma chi se ne frega. Per la Sinfonia mi pagano i diritti, e
poi il giorno 12 suonero il Concerto di Cajkovskij con Lorchestra. E pagano
ancora. Non sono ancora abituato alla prostituzione musicale, ma mi sto pian
piano abituando.®

Nello stesso periodo il giovane compositore e pianista si esibi a Char’kov
anche come solista, soprattutto con brani di Liszt, e suono il Primo trio Op. 8
con due musicisti del luogo. In particolare la parte del violino fu eseguita da
II'ja Dobrzinec, che insegnava nella mia scuola di musica ancora negli anni
cinquanta.

Di nuovo nel 1934, il 7 febbraio, Sostakovi¢ ritornd nella mia citta per pre-
sentare il suo nuovo Primo concerto per pianoforte, tromba e orchestra darchi
Op. 35. Da una lettera risulta che per 'occasione il compositore dovette af-
frontare una notevole spesa per comprarsi un frac. Purtroppo mi sfuggi com-
pletamente (data anche la mia giovane etd) un concerto del compositore te-
nuto nella nostra Filarmonica il 2 novembre 1953: vi si esibi con il Quartetto
Beethoven in un programma costituito esclusivamente da sue opere: da solo
esegul qualcuno dei Ventiquattro preludi e fughe per pianoforte Op. 87 (appena
composti), e anche la parte del piano del Quinterro Op. 57.
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In piena estate del 1957 io mi trasferii a Mosca, dove poco prima dell’inizio
del Festival internazionale della gioventli mondiale presentai la domanda di
ammissione al Conservatorio Cajkovskij. Eseguii alcuni brani da me scelti da-
vanti alla commissione d’esame, nella quale riuscii a distinguere alcune facce
di musicisti famosi (il pit bello e simpatico era Heinrich (Genrich) Neuhaus
vicino al quale avrei passato i successivi sette anni). Ritornai in seguito da-
vanti alla porta della Sala Bianca, dove si tenevano gli esami, mentre gli altri
concorrenti continuavano a tenere le loro audizioni. Li sentii provenire una
musichetta allegra e spensierata eseguita su due pianoforti. Quando la musica
fini, di corsa uscirono due Sostakovi¢ assolutamente identici — il figlio
Maksim era solo pilt biondo — accaldati, sudati e agitatissimi. Afferrarono con
le mani tremolanti le sigarette, e sentii il padre mormorare: “Che disastro,
che disastro!”. Davanti a me stava Dmitrij Dmitrievi¢ Sostakovi¢! Avevano
appena eseguito insieme il suo Secondo concerto per pianoforte e orchestra com-
posto appositamente per Maksim in occasione del suo passaggio dalla Scuola
musicale al Conservatorio. Del resto ancora prima dell’esame Maksim aveva
gia suonato quell’opera nella Sala Grande del Conservatorio sotto la direzione
dell’ottimo Nikolaj Anosov. Dopo i due interpreti “esaminati”, ecco uscire
il rettore del Conservatorio, Aleksandr Svesnikov, che con molta cordialita
si congratuld con il compositore, rassicurandolo del risultato gia scontato.
Tra me e me feci un triste pensierino, dal momento che i posti riservati ai
candidati erano assai limitati. E invece tutto andod bene anche per me e dal
1° settembre 1957 inizid il nostro corso al glorioso Conservatorio. Maksim
venne affidato al professore Jakov Flier con il quale studio pianoforte per
poi passare alla direzione d’orchestra. I miei rapporti con lui erano semplici,
amichevoli. Ogni tanto mi confessava che la vita del piti grande compositore
sovietico era tutt’altro che rose e fiori, e che soprattutto era costretto a lavo-
rare costantemente e molto.

Il mio primo vero incontro con la musica di Sostakovi¢ — il mio “battesimo”
da “Sostakovista” — avvenne nel mese di ottobre successivo, con la prima ese-
cuzione della Undicesima sinfonia “1905”. Ma prima di quell’avvenimento e
delle belle lezioni di pianoforte con Neuhaus ci capito di fare un’esperienza
piuttosto lontana dall’arte: tutti i nuovi studenti del Conservatorio — ovvero
I'Universita della musica — furono convocati nella storica Piccola Sala per
ascoltare la decisione del rettore: come gli studenti degli altri istituti, anche
noi musicisti dovevamo adempiere al nostro dovere di cittadini sovietici e tra-
sferirci in campagna per aiutare i kolchoziani a raccogliere le patate. Quando
giungemmo nel villaggio a noi destinato, scoprimmo che Maksim non era
con noi. Anche un altro collega di illustre provenienza, il regista oggi famoso
Andrej Koncalovskij, figlio del poeta Sergej Michalkov, autore delle parole
dell’inno nazionale, passd una sola notte nell’isba collettiva. Insomma, erava-
mo tutti uguali ma qualcuno era pili uguale degli altri.

In ottobre ritornammo a Mosca. Al Conservatorio non si parlava d’altro che
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della nuova sinfonia di Sostakovi, e il 30 ottobre assistemmo alla sua prima
esecuzione. Dirigeva Natan Rachlin, allora direttore stabile dell’orchestra del-
la Filarmonica. Per fare il primo incontro con la musica del nostro composi-
tore, quella era forse 'occasione migliore: si tratta di un’opera “a programma”,
come suggerito anche dai titoli dei quattro movimenti: La piazza del Palazzo;
11 9 gennaio; In memoriam; Campane a martello. A quei tempi gli avvenimenti
del gennaio 19057 venivano interpretati dalla storiografia ufficiale come un
anticipo della Rivoluzione d’ottobre, e quindi 'uso dei canti popolari dedi-
cati alla lotta di classe, alle vittime delle repressioni zariste, era assolutamente
normale. Rimasi sconvolto non solo dalla bellezza di quei temi, magistral-
mente elaborati, ma anche dalla forza dell’orchestra, soprattutto nella scena
della fucilazione. Il gruppo delle percussioni — timpani, triangolo, tamburo,
grancassa, piatti, tam-tam, campane — creava quadri musicali indimenticabili.
E poi, dopo la “fucilazione”, di nuovo il silenzio agghiacciante sulla piazza da-
vanti al Palazzo d’Inverno. Come mi sembra di ricordare, con gli archi appog-
giati sulle corde si avvertivano proprio le vocine dei bambini o degli angeli.
Ancora oggi mi si gela il sangue ricordando quell’effetto... Mol anni dopo
la vedova del compositore mi racconto che lei stessa aveva chiesto al maestro
come fosse riuscito a ottenere tale effetto. La risposta fu: “Questo bisogna
saperlo fare”. Meglio delle mie, caratterizzano questa sinfonia le parole della
grande poetessa Anna Achmatova: “In questa sinfonia le canzoni rivoluzio-
narie ti spuntano accanto, volano nel tremendo cielo nero... come fulmini
lontani, come gli angeli, come gli uccelli, come le nuvole bianche! Nel 1905
era cosi, me lo ricordo”. Achmatova, di solito molto severa con l'arte di quel
periodo, ma indubbiamente sincera ammiratrice e — direi — ideale compagna
nel destino di Sostakovi¢, poco dopo la prima dell’ Undicesima fece questa
dedica al compositore in una sua raccolta di poesie: “A Dmitrij Dmitrievi¢
Sostakovi¢ nella cui epoca io vivo sulla terra. 22/XI1/58”.

Nella classe di Neuhaus c’era uno stagista proveniente dalla Francia, il piani-
sta Gérard Frémy, con il quale ben presto diventai amico. Nel suo repertorio
cerano molte opere di Debussy e di Ravel, ma aveva inoltre con sé alcuni
dischi a noi completamente sconosciuti, che ascoltavamo spesso insieme agli
altri colleghi pianisti e compositori. Anche loro — alcuni dei quali in seguito
diventati famosi come accadde a Edison Denisov e Alfred Schnittke — grazie
all’amico francese scoprirono molte composizioni di Stravinskij e di Messiaen.
A sua volta Gérard ammirava molto la musica di Sostakovi¢ e mi aiutd a
scoprirne le bellezze. Ad esempio, studiava i Preludi Op. 34 ¢ man mano li
imparavo anch’io. A un certo punto facemmo un gioco: quali pagine di mu-
sica mondiale ognuno di noi avrebbe portato con sé su un’isola deserta? Lui
scelse il secondo tema della Quinza sinfonia. Ormai la conoscevo anch’io e fin
da allora questa sublime melodia, cantata dagli archi e sostenuta dagli accordi
delle arpe, ¢ tra le mie pagine preferite. Anche Neuhaus amava molto questa
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sinfonia e si impegnava particolarmente nella coda, prima del tanto atteso re
maggiore preparato a lungo da stridenti dissonanze. Osservandolo attenta-
mente durante un’esecuzione notammo con stupore la sua non celata com-
mozione alla fine. Solo molto pili tardi compresi fino in fondo quali emo-
zioni poteva procurargli questa musica: dopo la messinscena dell’opera Una
Lady Macbeth del distretto di Mcensk il mio amato maestro si era pronunciato
pubblicamente in modo non troppo amichevole, e Sostakovi¢ si era sentito
ferito dalla sua “critica”. Seppi dalla vedova Irina Antonovna che nel 1963,
nei giorni della ripresa di quest’opera con il nuovo titolo Katerina lzmajlova,
Neuhaus scrisse al compositore una cartolina nella quale si dispiaceva — non
credo per la prima volta — di non averla a suo tempo apprezzata. E si firmava
come “denigratore-adoratore” (rugatel-obozatel’). Nonostante le suppliche
della moglie (“questa cartolina fa parte della Storia!”) il compositore distrusse
immediatamente la missiva. A me Neuhaus quasi subito ordind di studiare il
Preludio e fuga a due voci in mi magygiore, forse tra le pit semplici dal ciclo 24
preludi e fughe Op. 87. Come la pensasse su questo ciclo e sull’ Ottava sinfonia
Neuhaus lo scrisse anche nel suo famoso libro Larte del pianoforte.

Non ricordo esattamente le date, ma pilt 0 meno nello stesso periodo ascoltai
Sostakovi¢ come pianista nel ciclo Da poesie popolari ebraiche Op. 79, con
Nina Dorliac, Zara Doluchanova e Aleksej Maslennikov, e nel Quinterto Op.
57 con il Quartetto Beethoven. Durante I'esecuzione del ciclo ebraico accad-
de un episodio tragicomico: accanto al compositore si sedette, con il compito
di girargli le pagine, il presentatore. Tutto procedeva bene, al momento giusto
P'uomo si alzava e girava la pagina, ma a un certo punto, dopo averlo fatto,
si sedette e, senza accorgersene, si appoggio con il gomito sui tasti dell’ulti-
ma ottava in basso. Naturalmente dal pianoforte “arrabbiato” usci un suono
sgradevole, simile a un cluster, e Dmitrij Dmitrievi¢ si spavento, si mosse
nervosamente e lo spartito gli cadde sulle mani. Il compositore continuava,
sotto i fogli di carta, a suonare a memoria la sua musica, mentre lo sfortunato
“voltapagine” cercava di afferrare lo spartito! Grazie a Dio tutto fini abbastan-
za presto, ma quell’episodio mi ¢ rimasto impresso per sempre.

Nel maggio 1958 al compositore fu concesso il permesso (come documentato
dagli archivi governativi) di compiere un viaggio in Italia, a Roma, e a Parigi.
Dmitrij Dmitrievi¢ era accompagnato dalla sua seconda moglie, Margarita
Kainova. In questo volume sono ripresi due significativi interventi di Erasmo
Valente: uno del 12 maggio 1958, L'Accademia di Santa Cecilia accoglie
Sostakovic tra i suoi membri, e un altro scritto nell'agosto 1975 per commemo-
rare il grande compositore appena scomparso, dai quali apprendiamo alcuni
episodi del suo breve soggiorno a Roma. Ci sono fotografie che ritraggono il
musicista accanto all’allora presidente dell’Accademia di Santa Cecilia, Ales-
sandro Bustini, e a un immancabile funzionario-interprete dell’Ambasciata
sovietica. Nella casa-museo del compositore ¢ ancora conservato sotto vetro
il diploma di accademico onorario, che ho potuto fotografare in occasione di
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una mia visita a Mosca. E nella biblioteca dell’Accademia romana & custodita
la partitura della Undicesima sinfonia “1905” con la dedica dell’autore scritta
nel corso di una breve cerimonia in suo onore. Di questa cerimonia (avvenuta

I'11 maggio 1958) ho trovato un resoconto sulla rivista dell’Accademia:

Consegna del diploma di Accademico Onorario a
DIMITRI SCIOSTAKOVICH

In occasione della venuta in Roma per qualche giorno, durante il mese di maggio,
del Maestro Dimitri Sciostakovich una particolare cerimonia indetta dal Consi-
glio Accademico di Santa Cecilia ha avuto luogo nella sede dell'Istituto il giorno
11 maggio per consegnargli personalmente il diploma di Accademico Onorario, a
seguito della relativa nomina deliberata dall’Assemblea Generale degli Accademi-
ci di Santa Cecilia il 15 gennaio 1956.
Erano presenti, oltre i componenti la Presidenza, il Consiglio Accademico, il Co-
mitato Direttivo dei Concerti e numerosi Accademici, ['/Ambasciatore sovietico,
accompagnato da alti funzionari dellAmbasciata e rappresentanti del nostro
Ministero degli Affari Esteri, della Presidenza del Consiglio dei Ministri, della
Stampa quotidiana, della Radiotelevisione Italiana, nonché un folto numero di
invitati.
Il Maestro Bustini, Presidente Accademico, ricordo gli alti meriti artistici del
Maestro Sciostakovich in riconoscimento dei quali ['Accademia di Santa Cecilia
lo aveva eletto Accademico Onorario, e gli consegno fra i pit vivi applausi dei
presenti, la pergamena del diploma accademico.
Il Maestro Sciostakovich rispose commosso, inneggiando alla fraternita artistica
internazionale, e donando all’Accademia, nelle mani del Presidente Bustini, la
partitura della sua Sinfonia n. 11.
Dopo la cerimonia della consegna del diploma il Quartetto Carmirelli (Pina
Carmirelli, Alberto Bonucci, Luigi Sagrati, Monserrat Cervara) esegui con tec-
nica ¢ interpretazione mirabili il Quartetto n. 4 dello stesso Sciostakovich, che
complimento vivamente gli esecutori, accolti anchlessi dai piir fervidi applausi
dell’uditorio.
La cerimonia si concluse con un vermouth d'onore offerto nella Sala del Consiglio
Accademico.

Negli stessi giorni, tra il 14 e il 15 maggio, i coniugi Sostakovié visitarono Fi-
renze. Dal viaggio in Italia Dmitrij Dmitrievi¢ portd all’amato figlio Maksim
molti regali, in particolare un paio di bellissime scarpe marrone che, stando
strette al destinatario, finirono sui miei piedi. Le ho portate per anni, ripa-
randole e poi ri-riparandole, quelle belle scarpe italiane, di gran moda, con la
punta, nonostante il gelo di Mosca, e alla fine le cedetti a mio fratello. Devo
aggiungere che sopra queste scarpe italiane, che mi invidiava tutta Mosca,
portavo vecchi pantaloni consunti e talmente rovinati che persino Neuhaus

una volta sottovoce disse a una mia amica (per non imbarazzarmi) che si
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sarebbe dovuto provvedere alla riparazione di certi buchi sul mio sedere, dal
momento che poco dopo avrei dovuto partecipare a un saggio della nostra
classe...

Non sto a elencare qui tutte le date, tutti i concerti — perché non me ne
perdevo uno — con i programmi che includevano le opere del mio ormai
preferito compositore. Scoprii cosi le sue sinfonie: la Quinta, poi la Decima,
la Ottava... Della Quarta patlers in particolare. E perd arrivarto il momento
di raccontare in breve come suonai, una sola volta, davanti al mio idolo: era
sicuramente il mese di giugno del 1959. Nella Casa dello Studente, dove
abitai per sei anni, alloggiava anche un anziano compositore dalla Repubblica
Democratica di Corea. Kim (questo sicuramente era il suo primo nome) divi-
deva la stanza con un mio conterraneo, il pianista Samuil LifSic, e nell’estate
del 1959 avrebbe completato i suoi studi presso il nostro Conservatorio. Si
sarebbe dunque di li a poco dovuto presentare davanti alla rispettabile com-
missione per 'esame di Stato (la laurea)® in composizione. Samuil mi chiese —
dato che lui personalmente era troppo impegnato — di dare una mano a Kim,
e cosi provammo e preparammo alcuni suoi brani per solo pianoforte, poi in
duo con una cantante e con il violino, grazie alla collaborazione di un mio
vicino di stanza, un magnifico violinista azero di Baku, Sarvar Ganiev. Sarvar
(per noi amici si chiamava Sejran) affrontd con molta serieta il compito e una
mattina andammo al Conservatorio dove nella storica aula 45 trovammo la
commissione sistemata in fondo alla stanza, vicino alla finestra. E — oh Dio!
—al centro della tavola sedeva Sostakovid! Solo la mia giovane eti e la mia in-
coscienza mi salvarono dall’emozione, e insieme ad altri volenterosi collabo-
ratori di Kim eseguimmo tutte le sue composizioni. Ricordo che erano assai
primitive, persino per i miei gusti di allora, e non saprei ricostruire adesso
nessuna nota di quel che suonai. Ma la sorpresa pit straordinaria di quella
mattina fu il saluto finale: Dmitrij Dmitrievi¢ si alzo dal tavolo, con evidenti
difficolta attraverso la stanza, si avvicind a noi e, dando la mano a ciascuno,
con molta cordialita e persino calore ringrazio per 'ottima prestazione!

Soltanto un’altra volta potei stringere quella mano, anni dopo, e in circostan-
ze ben diverse. Se il compositore ha sempre celebrato la data del 12 maggio,
ossia quella della prima esecuzione della sua Sinfonia n. I nel 1926, io invece
ho memorizzato la data del 30 dicembre 1961 perché quella sera al Con-
servatorio fu eseguita per la prima volta la Quarta sinfonia Op. 43, e allora
scoprimmo lo Sostakovi¢, secondo me, pili autentico, e come sarebbe stato il
suo percorso se non ci fossero stati interventi esterni.’ In un solo ascolto capii
tutto cid che lo riguardava, il suo genio, la sua vita e il suo dramma, ma anche
il nostro dramma collettivo, perché in quella musica egli esprime in modo
pill convincente ['essenza stessa della storia sovietica. Compresi anche che
dopo quella sinfonia Dmitrij Dmitrievi¢ inventd un nuovo personale idioma,

una nuova lingua, e solo Dio sa quanto gli costd quella fatica e quella tra-
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sformazione di se stesso, a partire dalla successiva sinfonia, la Quinza. Quella
sera, alla vigilia del nuovo anno 1962, in tanti applaudimmo sconvolti la
magnifica direzione di Kirill Kondrasin.

Qualche giorno prima la musicologa Valentina Cholopova era venuta nella
mia stanza del convitto per provare a suonare a quattro mani lo spartito mi-
racolosamente custodito nella biblioteca del Conservatorio. Quello strano
spartito, di colore giallastro, lungo e stretto, me lo ricordo ancora oggi e
assomigliava a quello dell'opera Una Lady Macbeth descritto da Richter: lo
stesso terrificante odore di colla. Non risultava facile leggere quella musica,
e andai al concerto assolutamente impreparato. Gia la vista di quell’enorme
orchestra faceva impressione. Ecco il direttore alzare le braccia, e subito stri-
dono spaventati i legni, i flauti grandi e piccoli, gli obol, i clarinetti tutti in
unisono, e poi tutta 'orchestra crolla su di noi con una mostruosa, disumana
marcia. I tromboni spietati intonano un tema aggressivo, poi ancora piti forte
tutti gli ottoni scaraventano tutta la loro potenza... ma poi si ascoltano voci
lamentose, motivetti triviali e commoventi, ritmi di una danza incerta e ti-
mida. A metd del primo movimento, una nuova emozione con il precipitoso
fugato di tutti gli archi.

Kondrasin era preoccupato per la lunghezza dell’episodio e chiese al compo-
sitore, mentre insieme “ricostruivano” la partitura originale perduta, se non
fosse il caso di accorciarlo. Sostakovi¢ quasi si offese e disse: “Che lo mandino
git1!”. Poi nel secondo movimento ci godemmo la coda, assieme alla delizia
di dolci percussioni e ai suoni legnosi della castagnette. Molti anni dopo ho
saputo da Gennadij Rozdestvenskij che, durante le sue prove a Cleveland,
quel passo diverti molto i professori d’orchestra, che vi sentivano lo scalpitio
dei cavalli. Lui obiettd ai musicisti americani che pili probabilmente quei
suoni potevano essere associati alle comunicazioni tra prigionieri attraverso
le mura... I suoni finali della celesta sul lungo accordo di do minore degli
archi letteralmente ci gelarono il sangue, restammo ammutoliti in silenzio
prima di renderci conto che avevamo ascoltato un’opera alla quale Sostakovi¢
aveva dovuto rinunciare nel 1936, e che per ben venticinque anni era rimasta
custodita soltanto nella sua memoria. Quella vigilia del Capodanno 1962
invece ¢ rimasta per sempre dentro la mia.

Esattamente un anno dopo, il 18 dicembre, nella stessa grande sala del Con-
servatorio dove ormai tante volte avevamo applaudito 'amato compositore,
ebbe luogo la prima della sua nuova Tredicesima sinfonia. Questa volta, in-
coraggiato dal disgelo e apertamente interessato ai problemi politici e sociali
del paese, Sostakovi¢ — da poco membro del PCUS™ e deputato del Soviet
supremo oltre che presidente della Sezione compositori della Federazione
Russa — nella sua composizione uso testi del poeta Evgenij Evtusenko. Aveva
evidentemente deciso di esporre pubblicamente la sua posizione come citta-
dino. Oltre alla prima poesia, Babij Jar, che condanna aspramente [antise-
mitismo — un tema al quale il compositore ¢ sempre stato particolarmente
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sensibile — ne scelse altre quattro che criticavano e condannavano la dura
vita delle donne sovietiche, il carrierismo e le residue paure sopravvissute
alla morte del dittatore, elogiando infine 'umorismo e la forza dello spirito
umano capace di superare le forze ostili e di vivere meglio. La musica, molto
semplice ed espressiva, era destinata questa volta ad arricchire i messaggi con-
tenuti nel testo. La storia di questa sinfonia ¢ ben nota: la Tredicesima pose
definitivamente fine all’autocensura da parte di Dmitrij Dmitrievi¢, e fu I'ul-
tima volta che le autorita tentarono di bloccarne I'esecuzione, ottenendo solo
un cambiamento nel testo della prima poesia. A cedere fu perd il poeta, non
il compositore, e giustamente oggi si esegue soltanto la versione originale.
Non ¢ facile descrivere cid che accadde in sala durante e dopo I'esecuzione
della Tredicesima di Sostakovi¢. Forse mi aiuter? la citazione di una lettera di
Marija Judina, sua vecchia compagna di studi al Conservatorio di Pietrogra-
do nella classe di Leonid Nikolaev, e una delle migliori interpreti delle sue
composizioni: “28 luglio 1962. Da noi c’¢ stato un grande avvenimento,
la Tredicesima sinfonia di D.D. Sostakovié [...]. Raccontarlo & impensabile
[...]. Questo ¢ nostro e per tutti noi e per I'Eternita [...]. Ero veramente feli-
ce e salii in lacrime da lui e gli baciai la mano, ma lui la ritiro, e ci baciammo
come ai vecchi tempi [...]. Se vogliamo, questa sinfonia ¢... una Devotissima
Preghiera alla Madre di Dio, Gioia di tutti gli aflitti. Probabilmente, lui non
’ha pensato, ma ¢ questa la sostanza. Lui 'ha detta, per tutti noi”.
Certamente il messaggio pili forte era quello contenuto in Babij Jar. Alla fine
della prima esecuzione ho visto donne e uomini di una certa eta gridare a
Sostakovi¢ e a Evtugenko: “Grazie!”. Nessuno nascondeva le lacrime, tutti
erano in piedi, e persino in prima fila, dove i posti erano riservati alle “auto-
ritd”, le persone che li occupavano si alzarono in piedi. Oggi, a distanza di
tempo, i musicologi analizzano questa musica, ma prima di tutto sottolinea-
no che essa ha innalzato enormemente la qualitd e il significato delle cinque
poesie di Evtusenko, e questo ¢ vero.

Il processo di totale “riabilitazione” di Dmitrij Dmitrievi¢ nel periodo
chrus¢éviano potrei dire si ¢ concluso con la ripresa della sua opera piti im-
portante e da lui pitt amata: Una Lady Macbeth del distretto di Mcensk. Egli
cedette perd alle critiche dei colleghi e cambio leggermente il linguaggio mu-
sicale, I'orchestrazione degli intermezzi orchestrali e la tessitura dei solisti,
Parmonia, rendendo 'opera meno “provocatoria”. E ben noto che ancora nel
1955, quando si tento di riprendere Una Lady Macbeth, la commissione pre-
sieduta dall“amico” Dmitrij Kabalevskij aveva consigliato all’autore di aspet-
tare un altro po’. Le prove iniziarono nel dicembre 1962 al teatro moscovita
intitolato ai due grandi registi Stanislavskij e Nemirovi¢-Danéenko. Tutta
Mosca assistette alla prima ufficiale dell’8 gennaio 1963. Dirigeva Gennadjj
Provatorov, gia direttore principale della Filarmonica di Char’kov. Come mi
¢ stato raccontato, la prima sera David Ojstrach e Mstislav Rostropovi¢, in
segno di grande solidarietd con Sostakovi¢, “scesero” nell’orchestra del teatro
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in qualica di semplici professori d’orchestra. Nel 1996, in occasione di un’im-
portante ripresa dell’opera, lo stesso Rostropovi¢, che dirigeva I'esecuzione, in
un articolo pubblicato nel volume La rinascita del capolavoro, raccontera: “L'8
gennaio 1963 con il violoncello sono sceso nell’orchestra del Teatro Stanisla-
vskij. I miei colleghi violoncellisti in modo eccezionalmente gentile mi hanno
offerto un posto di primo violoncello e, terribilmente agitato, ho preso parte
come violoncellista al primo spettacolo della ripresa. La mia preoccupazione
era appesantita da tre circostanze: la prima era che mai nella vita, persino
da studente, avevo suonato in orchestra (e fino a oggi quello rimane 'unico
caso); la seconda era che in sala si trovava ’Autore. Sapevo che alla fine dello
spettacolo, in ogni caso, Dmitrij Dmitrievi¢, stringendomi la mano, avrebbe
comunque detto ‘Molte grazie per I'aiuto’, e questo, se non fosse stato ‘ben
fatto’, sarebbe decisamente suonato come ironico; la terza era che il direttore
Gennadij Provatorov, mio amico, per non esibire davanti a tutta 'orchestra
il suo ‘potere’ su di me, graziosamente si gird pitt volte dall’altra parte, di-
mostrandomi la sua piena fiducia artistica, mentre io, tremando come una
foglia, invano contavo invece sul suo aiuto. Ma grazie a Dio non cerano
motivi per quella sfumatura ironica che mi aspettavo dall’Autore, e dopo lo
spettacolo Dmitrij Dmitrievi¢, sua moglie Irina Antonovna e io siamo andati
a casa loro per passare insieme una lunga notte indimenticabile”.

Il successo, prevedibile, fu enorme e, come racconta l'interprete principale,
il soprano Eleonora Andreeva nel ruolo di Katerina Izmajlova, al momento
degli applausi il compositore usci con gli artisti con un’aria molto, molto
felice. Fu probabilmente proprio allora che Neuhaus, il quale non si perdette
una sola rappresentazione dell’opera, spedi al compositore la cartolina con le
ritardate scuse. Irina Antonovna noto la bella testa piena di capelli canuti di
Genrich Gustavovi¢ Neuhaus, e chiese al marito chi fosse, segno che non lo
conosceva personalmente.

Parlando di Dmitrij Dmitrievi¢, non si puo evitare di accennare alla sua po-
sizione come cittadino. La mia modesta testimonianza potrebbe aggiungere
qualche piccolo dettaglio alla sua immagine. Voglio quindi raccontare qui
come quest’'uomo, fragile e potente al tempo stesso, abbia a un certo punto
aiutato me e la mia moglie di allora, Marisa Tanzini, finiti in una brutta
situazione.

Nell'Unione Sovietica di quei tempi esisteva questa regola: al completamento
degli studi presso una scuola superiore, come era il Conservatorio di Mosca,
ognuno doveva essere obbligatoriamente assegnato dallo Stato a un posto di
lavoro. Fin qui nulla da obiettare: dopo tutto i nostri studi erano gratuiti e
anzi lo Stato aiutava i migliori con una piccola borsa di studio. Io ero ancora
studente quando iniziai a lavorare sia nelle filarmoniche vicine a Mosca, sia
nella capitale stessa, per poi essere impiegato, negli ultimi due anni, come
pianista in un teatro appena inaugurato, la Pantomima, fondato da un amico
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di Neuhaus, Aleksandr Rumneyv, un discepolo della biomeccanica di Mejer-
chold e professore presso I'Istituto di Cinematografia, il famoso VGIK." La
troupe del teatro era costituita da laureati di questa scuola superiore ¢ i loro
“numeri” teatrali erano accompagnati o addirittura basati su composizioni
pianistiche scelte dal regista. A me questo lavoro risultava simpatico, anche se
poco utile per i miei studi principali, e in prospettiva poteva diventare il mio
posto di lavoro dopo la laurea.

Nel frattempo perd incontrai tra le mura del Conservatorio una pianista ita-
liana, Marisa Tanzini, che si stava perfezionando con Jakov Isaakovi¢ Mil’$tein
ed era considerata un’ottima stagista proveniente dall’Occidente, tant’¢ vero
che suonava spesso con l'orchestra giovanile e registrd anche dei dischi. Era
insomma considerata in modo molto positivo sia al Conservatorio sia al Mi-
nistero della Cultura, come un buon esempio di scambi internazionali. Ma
a causa del nostro rapporto, non gradito alle autorita, tutto cambio: a me lo
Stato non concedeva il privilegio di restare a Mosca dopo la laurea, e a Marisa
furono ridotti, diciamo, i privilegi. Alla fine, come stabilivano le leggi vigenti,
dovetti partire da Mosca per il profondo Nord e passai un anno accademico,
fino all’estate del 1964, nella citta di Syktyvkar, nella Repubblica di Komi.
A febbraio riuscimmo comunque a sposarci ufficialmente a Mosca, e al mio
rientro iniziammo a chiedere il mio trasferimento il pili possibile vicino, se
non proprio nella capitale. Inutile dire che contro di noi c’era ormai tutto il
sistema. Cosl, giunti all'autunno, scoprimmo che le prospettive erano queste:
a Marisa non venivano rinnovati lo stipendio e il corso di perfezionamen-
to (nonostante questo fosse pagato dalla Farnesina!), e di conseguenza lei
avrebbe dovuto lasciare il paese, mentre io, come ogni disciplinato cittadino
sovietico, avrei dovuto riprendere il mio lavoro al Nord. Il nostro matrimo-
nio, un’unione ufficialmente riconosciuta dallo Stato, non contava nulla. Al
massimo ottenevamo un “si vedrd”.

In questa situazione, dopo un ennesimo tentativo di colloquio, stavamo tor-
nando nell’appartamento da noi affittato nella Casa dei Compositori,'? quan-
do incontrammo Maksim Sostakovi¢. Evidentemente la nostra “storia” negli
ambienti musicali era ben nota, e lui, vedendo le nostre facce, mi chiese:
“Come va, Valera, sta andando male?”. Brevemente gli spiegai la situazione,
e lui subito: “Volete che ne parli con papa? Magari vi potra ricevere”. Poco
dopo io gid facevo il numero di Dmitrij Dmitrievi¢, che abitava nello stesso
grande condominio. “Si — mi rispose con la sua voce tenorile — Maksimuska
mi ha raccontato tutto, posso incontrarvi subito, domani nel mio ufficio”.
All'indomani alle 10 del mattino eravamo nel suo studio di presidente dell’U-
nione compositori della Federazione Russa, che si trovava al pianterreno di
un palazzo in via Nezdanova. Parlai solo io, mentre Marisa osservava, quasi
divertita, la scena. Era difficile stabilire chi di noi due fosse pili emozionato:
io — impressionato dalla presenza del mio idolo — o lui, tutto un cumulo di
nervi, agitatissimo, pieno di tic, con le mani che non stavano mai ferme.
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Cercai di esporre la situazione il pitt chiaramente possibile, senza nominare i
nostri numerosi nemici, cio¢ il KGB prima di tucti, il Ministero della Cultu-
ra, il Conservatorio, il Ministero degli Esteri, ovvero tutte le istanze alle quali
ci eravamo rivolti. La cosa principale in quel momento era la condizione
di Marisa: poteva rimanere a Mosca, o doveva partire? Sostakovi¢ comprese
immediatamente il problema e disse soltanto: “Ho capito tutto, andro pros-
simamente al Conservatorio e parlerd con Svesnikov”, cioé con il rettore.
Non ho mai saputo nient’altro: nemmeno Maksim, molti anni dopo a Roma,
ha potuto svelarmi il mistero, perché — disse — suo padre non raccontava mai
nulla in famiglia dei suoi impegni sociali. Fatto sta che dopo qualche giorno
fummo convocati al Ministero, dove uno dei pits stretti collaboratori dell’al-
lora ministra Furceva, Nikolaj Sergeevi¢ Kalinin, annuncid che a Marisa era
stata rinnovata per un anno la borsa di studio e quindi poteva rimanere. La
mia vicenda invece non si era risolta, ¢ Marisa volle ritornare al Ministe-
ro dove incredibilmente riusci a trovare 'ufficio della ministra, e si scaglio
contro i suoi segretari urlando e protestando. Alle sue urla usci il capo dell’i-
struzione musicale, Vartanjan, e come risultato il giorno dopo fui convocato
per comunicarmi che ero stato riassegnato al lavoro nella regione di Mosca.
Malgrado questo, un anno dopo decidemmo di chiedere il trasferimento in
Italia e con laiuto del segretario generale del PCI Luigi Longo fui lasciato
libero di abbandonare la patria.

Sull’attivita del compositore come rappresentante del popolo in Parlamento
(il Soviet supremo) sono stati scritti volumi e raccolte numerose lettere, ma
posso testimoniare personalmente che nella nostra situazione intervenne e fu
evidentemente ascoltato, nonostante si trovasse a dover affrontare non solo il
rettore del Conservatorio, ma anche altre forze.

Io lasciai I'Unione Sovietica nell’agosto 1965. Da allora mi sono impegnato a
promuovere la conoscenza della musica di Sostakovi¢ in Italia, di cui questo
scritto ¢ un ulteriore capitolo.

Mentre studiavo e lavoravo a Mosca e fuori della capitale, nei miei concerti
spesso suonavo alcuni dei Preludi Op. 34. Al Teatro della Pantomima nella
colonna sonora si usava anche la “coda” del Primo concerto di Sostakovig,
eseguito su due pianoforti, ma nient’altro delle sue opere. In quel periodo ero
molto interessato a scoprire la nuova avanguardia sovietica (Edison Denisov
prima di tutti, Volkonskij, Gubajdulina, Schnittke e altri amici compositori
allora giovani), ma soprattutto Bartok e Schonberg. Fu Svjatoslav Richter che
mi fece conoscere Bartdk, colpendoci con I'esecuzione del Secondo concerto,
assieme anche a Marisa che mi porto dall'Ttalia gli spartiti (in URSS introva-
bili e fino a poco tempo prima proibiti) della Sonata del compositore unghe-
rese e dell’Op. 11 del fondatore della dodecafonia. In genere i nostri giovani
degli anni sessanta (un po’ come i “sessantottini” italiani) erano concentrati

su altri valori, e in quel periodo la figura di Sostakovi¢ sembrava un po’ trop-
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po tradizionale. Solo in Italia, a distanza di alcuni anni, e soprattutto dopo la
sua scomparsa, mi resi completamente conto della sua grandezza e importan-
za. In particolare mi occupai di diffondere la conoscenza dei lavori dei miei
amici compositori rimasti in URSS e in Italia praticamente sconosciuti. Sco-
prii con una certa delusione che al grosso pubblico non interessava la musica
“contemporanea’, né quella italiana, né tanto meno quella sovietica. Invece la
critica musicale era molto, molto scettica e ironica nei confronti dell’'operato
delle nostre nuove avanguardie (giudicate eccessivamente timide), ma anche
del tradizionalismo di Prokof’ev e di Sostakovi¢. Allora pensai alle composi-
zioni di Dmitrij Dmitrievi¢ a me poco note e mi ricordai dei suoi giovanili
Aforismi Op. 13. Li studiai e li suonai qualche volta negli anni settanta insie-
me alle composizioni di Denisov, Mansurjan, Herschkowitz, Karamanov. Era
pill 0 meno questo il programma di due miei concerti (solistici e di musica
da camera) nel Natale 1970 per Nuova Consonanza. Questi concerti erano
seguiti da un breve “dibattito” presieduto con molta prudenza e diplomazia
da Luigi Pestalozza.

La prima domanda me la pose quel fantastico personaggio che era Fedele
D’Amico: “Perché in Unione Sovietica non viene rappresentato I/ naso di
Dmitrij Sostakovi¢?”. Al posto mio (cosa potevo rispondere io, che nel 'URSS
avevo lasciato tutta la famiglia e molti amici?) rispose Pestalozza. Ancora pri-
ma, appena sbarcato a Roma, il mio nuovo amico Piero Dallamano mi aveva
invitato, durante la stagione 1966-67, al Teatro dell'Opera per la famosa rap-
presentazione del Naso con la regia di Eduardo De Filippo. Vergognosamente
non ricordo quasi nulla di quel grande evento: solo una incredibile vivacita
di suoni, di colori e di movimenti. Conobbi meglio quest’opera anni pit tar-
di, quando in Italia venne la troupe di Boris Pokrovskij con il suo Teatro da
Camera. Esistono alcune belle immagini della ripresa di quell’opera giovanile
allestita a Mosca nel 1974, in particolare alcune foto dove l'autore sembrava
essere tornato ragazzo, con la sua aria divertita e il ciuffetto scomposto. Nel
1988 visitai a Mosca il Teatro da Camera, e solo Dio sa quanta fatica dovette
costare al compositore scendere quelle ripide scale del teatro al piano interrato
vicino alla metropolitana di Sokol.

Da Mosca arrivavano notizie riguardanti la salute e il lavoro di Sostakovic.
Nell’autunno del 1969 Vera Gornostaeva, allieva di Neuhaus, venne invitata
a Bolzano a far parte della giuria del Concorso “Busoni”. Con lei ebbi poi a
Roma un incontro molto cordiale, durante il quale mi raccontd che Dmitrij
Dmitrievi¢ stava scrivendo una sinfonia dedicata al tema della morte. Parlavo
di lui anche con altri musicisti che venivano a suonare a Roma o in altre citta
italiane, come Emil Gilels, suo cognato Leonid Kogan, Svjatoslav Richter e
la sua compagna Nina Dorliac. Il famoso violinista David Ojstrach, rappre-
sentato in Italia dall’agenzia Propaganda Musicale, all’epoca diretta da due
signore piuttosto anziane, Irene Casillo e Clara Camus, propose nel 1969
per il suo recital insieme alla pianista Frida Bauer, sua partner fissa, la prima
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esecuzione in Italia e a Roma della Sonata per violino e pianoforte Op. 134 di
Sostakovi¢, appena scritta e dedicata al sessantesimo compleanno del violini-
sta. Per la verita il compositore nel 1967 si era sbagliato, quando aveva com-
posto il Secondo concerto per violino e orchestra intendendo dedicarlo all’amico
che, secondo lui, stava per compiere sessant’anni (invece di cinquantanove).
Cosl, per “scusarsi”, un anno dopo scrisse una nuova opera, questa volta per
il giusto anniversario di David Fédorovi¢ Ojstrach, pili noto come “il grande
David”. Il concerto si tenne al Teatro Eliseo, un luogo non proprio acustica-
mente adeguato. Qualche ora prima il maestro chiese all'impresaria e alla sua
segretaria Gina di portarmi da lui in albergo per scrivere insieme un breve
comunicato, dove Ojstrach annunciava al pubblico romano quella esclusiva
“prima” dell'opera a lui dedicata dal pitt importante compositore vivente in
Russia. Non posso descrivere la delicatezza di Ojstrach nei miei riguardi e la
sua gratitudine per la mia traduzione. Fui presente al concerto e, per espli-
cita richiesta del maestro, partecipai anche alla cena. Come hanno notato
molti musicologi, in quella composizione Sostakovi¢ nella parte finale usa
la dodecafonia! Sono spesso comparse nei programmi di sala fotografie che
ritraggono le figure dei tre protagonisti della prima moscovita avvenuta il 3
maggio 1969: Ojstrach, Richter e il compositore seduti stretti stretti sul diva-
no in camerino, oppure fuori, sempre stringendosi I'uno all’altro, attraverso
la porta del palcoscenico. Sembra che il compositore, assai indebolito dai
suoi malanni, continuasse a ripetere nervosamente: “Ho paura dello scandalo,
capite, dello scandalo”, temendo di inciampare. E infatti pochi giorni prima
di quella storica esecuzione, il 28 aprile 1969, scriveva all'amico Glikman:
“In attesa della prima sono in un tremendo stato di agitazione. Chi ¢ agitato
¢ un egoista e la sua compagnia non ¢ piacevole per i visitatori [...]. Questo
stato di apprensione mi stupisce. In fondo, in vita mia ho avuto moltissime
prime. Ce ne sono state di belle e di brutte. D. Ojstrach e S. Richter suonano
molto bene. Forse cosi bene che non ¢ il caso di preoccuparsi”.” Oleg Kagan,
che aveva provato la Sonata con Richter in privato per poi registrarla insieme,
mi raccontd che alla fine della prima lettura Svjatoslav Teofilovi¢ disse: “Un
regalo niente male...”.

A proposito delle apparizioni di Richter a Roma, ¢ memorabile il suo concer-
to del 18 novembre 1974 all’Auditorium della RAI al Foro Italico (oggi pra-
ticamente in disuso dopo il barbaro scioglimento di tre orchestre sinfoniche e
in particolare di quella romana), nel quadro di una sorta di festival di musica
sovietica. Quella sera esegui opere di Mjaskovskij, Prokof’ev e Sostakovi¢. Di
quest’ultimo suond in modo straordinario quattro dei Preludi e Fughe Op. 87,
e precisamente i nn. 22, 21, 19, 20. Lesecuzione fu davvero magica e quasi
ipnotizzante nella sua implacabile tensione, e nell'intervallo, prima dell’ Oz-
tava di Prokof’ev, incontrai in sala Bruno Cagli, all'epoca critico musicale di
“Paese Sera”, che mi disse: “E fantastico, ma se avesse suonato ancora un’altra
fuga, sarei caduto dalla sedia!”.
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Ed ecco la mattina del 10 agosto 1975 giungermi da Mosca la terribile noti-
zia: Dmitrij Dmitrievi¢ Sostakovi¢ era deceduto il giorno prima, non avendo
nemmeno compiuto il suo sessantanovesimo compleanno, il 25 settembre
successivo. Da tempo era molto malato, ma pur trovandosi in ospedale, fino
all’'ultimo volle lavorare e il 7 luglio completo la sua Op. 147, la Sonata per
viola e pianoforte. Parlando della mia ammirazione per il compositore con
’amico Arrigo Levi, all’epoca direttore della “Stampa” di Torino, decidemmo
che io scrivessi un articolo in sua memoria. Fu quella la mia prima pubblica-
zione in italiano, dovuta certamente alla gentilezza di Levi. Scrissi di getto,
poi amici italiani mi aiutarono a sistemare la sintassi, e I'articolo usci il 31
agosto col titolo Shostakovic, la musica che lotta con i demoni, e come occhiello
“Il maestro ricordato da chi gli fu vicino”. Era un po’ un’esagerazione, ma cosi
decise la redazione. Scrissi che il compositore era circondato da una sincera
venerazione di migliaia di persone, che nella sua lingua musicale parlava con
umanita, rievocando le forze del male e il loro dominio su di noi. Ricordavo
laiuto che ci aveva dato brigando presso i burocrati in favore di qualche col-
lega musicista... Provai a “descrivere” la sua musica, nella quale incombe un
pauroso mostro, citando la Quarta e ['Ottava sinfonia, nelle quali i tromboni
annunciano l'approssimarsi delle tenebre. Ricordai 'ammirazione di Neu-
haus per lui, citai le “prime” delle sue opere, i miei studi sulla sua musica, le
sue goffe apparizioni in pubblico sia alla presidenza di riunioni ufficiali, sia
nei trionfi dopo le esecuzioni di sue opere...

Ma il pit bel ricordo dedicato a Dmitrij Dmitrievi¢ in quei giorni ¢ certa-
mente quello di Erasmo Valente, riprodotto integralmente in questo volume.
Il giornale romano “Il Tempo”, sotto la firma dell'illustrissimo musicologo
Guido Pannain, pubblico nella rubrica “Il giudizio del critico” un articolo
intitolato Un compositore “condizionato”. In pil passi 'autore riconosceva
a Sostakovi¢ “la salda preparazione”, “la facile apertura a un eloquio abbon-
dante”, infine che “la sua copiosa opera musicale [...] non manco di notevole
pregio”. Ma il giudizio pili negativo e, sinceramente, sorprendente era il se-
guente: “Gli manco lo spirito di una stringente originalita atta a caratterizzar-
ne una personalit stilistica non facilmente confondibile, ma seppe dare alla
sua musica svolte in qualche modo attraenti e di notevole spicco™ E questo
giudizio di Pannain, a dir poco contraddittorio, decisamente “viscerale”, ¢
nulla in confronto a quelli del suo successore Enrico Cavallotti, che citerd pilt
avanti. Sulla torinese “Gazzetta del Popolo”, invece, Giorgio Pestelli scriveva
letteralmente il contrario: “Una delle voci pilt autorevoli della musica del
nostro tempo; inattuale, lontano da ogni sperimentalismo, superato fin che
si vuole, la presenza di Sciostakovic era tuttavia una realt, un punto di riferi-
mento nel vario mare della musica contemporanea”. Pestelli riassumeva quin-
di il percorso personale del compositore, cresciuto e maturato nella nuova
realtd sovietica, compresi i problemi a essa legati. Ricordava il suo umorismo
sarcastico nel Naso e “le fiamme del pili audace espressionismo centro-euro-
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peo” nella Lady Macbeth, per riconoscere alla fine che la sinfonia come genere
musicale era veramente morta quel giorno, con la scomparsa di Sostakovi¢,
intitolando il pezzo appunto Lultimo re della sinfonia.

Sul “Corriere della Sera” apparvero ben tre articoli: un breve e commosso ricor-
do di Paolo Grassi, allora sovrintendente del Teatro alla Scala, dal quale risul-
tava che Sostakovi¢ era atteso a Milano nell’aprile 1975 per la prima dell'opera
Al gran sole carico d'amore di Luigi Nono nella realizzazione del “grande amico
Liubimov”. Grassi menzionava inoltre le rappresentazioni del Naso nella sta-
gione 1971-72 e di Katerina Iemajlova nel 1964, e in genere le esecuzioni delle
sue composizioni spesso in prima italiana. “Scompare con Sciostakovic uno dei
grandi talenti in assoluto dell’arte del secolo, uno degli innovatori pit autentici,
uno dei ‘miti’ del Novecento”, concludeva Paolo Grassi sotto il titolo 7/ rimpian-
to di un incontro mancato. Ammirai particolarmente il lungo riassunto biografi-
co firmato da Renato Palazzi (che conteneva alcune inesattezze, attribuendo al
compositore anche la direzione della sua Prima sinfonia e addirittura scoprendo
che nel Naso il musicista avrebbe preso “di mira la dittatura staliniana™). Come
ammirai 'articolo di Mario Pasi, intitolato Sopravvisse ai censori scusandosi in
musica, che si concludeva con parole da condividere appieno ancora oggi: “Ora
le polemiche sono spente: ed & questo il momento in cui possiamo riavvicinarci
a Sciostakovic per recuperare il suo volto autentico, il suo sigillo e la sua uma-
nitd”. All'inizio Pasi prevedeva che certamente si sarebbe detto che il musicista
era coperto dalle onorificenze concessegli, che era considerato il patriarca della
musica russa ecc. ecc. Aggiungeva pero: “E tuttavia non si potra cancellare dalla
memoria tutta una serie di fatti amarissimi, che condizionarono l'attivita di
un compositore che fu tra i pitt dotati d’ingegno, fra i molti del nostro tempo:
poiché con Dimitri Sciostakovic la vita fu severa e talvolta ardua, come per tutti
gli artisti sovietici confrontati con una realta che pareva voler negare le libere
scelte dei mezzi espressivi e degli oggetti da raccontare”.

Una pagina quasi intera dedico al compositore scomparso “L'Unita”, dove
Rubens Tedeschi, autore del libro Zdanov immortale, ne ripercorreva tutta la
vita dal lontano 1926 — quando era entrato a far parte della famosa “triade
russa’ con Stravinskij e Prokof’ev — fino alle ultime composizioni, tra le quali
Tedeschi sottolineava le Sei poesie di Marina Cvetaeva. Parlando degli esordi il
critico musicale precisava che “gli echi di Mahler, di Hindemith, di Berg indi-
cano che il giovane musicista si muove nell’ambito pili avanzato”. Constatava
poi che 1/ naso rappresentava nel mondo dell’opera lirica una delle punte pitt
avanzate dell’epoca, “al pari del Wozzeck”, per poi passare alla seconda opera
definendo Una Lady Macbeth del distretto di Mcensk come un dramma scan-
daloso e scandalizzante, tragico e sensuale come una Lu/ii contadina: anche
se meno aspra del Naso, essa “porta in sé tutta la violenza, 'angoscia e la di-
sperazione che vanno maturando nel mondo”. Passando all’inevitabile 1936,
Tedeschi afferma poi che in realtd Sostakovi¢, “al pari di Prokof’ev e degli altri
artisti bollati di formalismo, sta proprio creando quella musica popolare che

450

i critici e i politicanti ottusi non riescono a riconoscere”. Il cambiamento di
linguaggio, dopo la critica staliniana del ’36, secondo 'amico Rubens ¢ “assai
meno acquiescente di quanto non si creda in generale”. Il compositore con-
tinua a difendere la propria originalita, ripiegando semmai su forme cameri-
stiche, rileva ancora Tedeschi. Ed ecco un’altra osservazione del critico musi-
cale del giornale comunista a proposito del tema della morte affrontato nelle
opere dell'ultimo periodo: “E curioso notare che Sciostakovic accompagna
queste composizioni con dichiarazioni di ottimismo che non trovano alcu-
na corrispondenza né nei poemi [Quattordicesima sinfonia, Poesie di Marina
Cuvetaeva ecc.] né nella musica. Ma cio fa parte di quella tecnica deviante in
cui egli era ormai diventato maestro”. Sul piano puramente tecnico, secondo
Tedeschi, si tratta “di una scrittura in cui la modernita si unisce a un fondo li-
rico di raffinata purezza”. La conclusione dell’articolo mi sembra talmente il-
luminante e corrisponde alle mie convinzioni che la riporto quasi per intero:
“Pochi artisti hanno vissuto cosi intensamente come Sciostakovic il dramma
del nostro tempo, hanno combattuto e pagato di persona. Per questo egli si &
conquistato un’autorita mondiale e, assieme, I'avversione di quanti non san-
no uscire dalla ristretta cerchia della scuola e della conventicola: siano essi i
militanti di una avanguardia salottiera o, sulla sponda opposta, i conservatori
cui fa tanto comodo attribuire agli altri la pecca dello Zdanovismo”.

Dopo gli Aforismi mi venne voglia di imparare 'opera pit solida per piano-
forte di Dmitrij Dmitrievi¢ e affrontai la Seconda sonata Op. 61. Credo di
essere riuscito qualche volta a suonarla abbastanza bene, nonostante le note-
voli difficoled tecniche di questo spartito e la sua durata (quasi 25 minuti).
Pilt volte la eseguii durante i concerti a me offerti dalla Gioventli musicale,
e fu applaudita in varie citta, mentre nell’estate 1974 mi ascolto anche Sta-
nislav Neuhaus durante il suo corso all’Accademia Chigiana. Lui addirittura
si dispiacque di non averla mai imparata e ricordd che suo padre apprezzava
molto questa composizione. A tale proposito suo padre, il mio caro maestro,
prima di cessare di dare i concerti, nel 1957 annuncio il seguente “program-
mino” a Mosca: Dmitrij Sostakovi¢ — 24 preludi Op. 34 e Seconda sonata Op.
61; dopo l'intervallo Sergej Prokof’ev — Visions fugitives Op. 22 e | Ottava
sonata Op. 84!!. Al caro Stanislav (per me sempre “Stasik”) la mia esecuzione
piacque molto, e la sua opinione mi sollevod, perché studiare una composi-
zione tanto complessa da solo mi aveva molto preoccupato. Come durante
esecuzione di un’altra composizione, il 770 di Dmitrij Dmitrievi¢, anche
qui a volte mi era difficile controllare le mie emozioni, soprattutto nella parte
finale, dove il continuo crescendo e I'accelerazione del ritmo nelle variazioni
possono facilmente far perdere 'autocontrollo. Nella penultima variazione la
tensione generale arriva a un punto culminante e poi crolla, passando all’ul-
tima esposizione del tema nella mano sinistra, che a sua volta conduce alla

conclusione nella tetra tonalita di si minore.
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Tra le mie esecuzioni pitt riuscite ricordo quella del 1976 in un concerto ad
Ariccia, nel centro della CGIL per i giovani, in presenza di Franco Evange-
listi e Luigi Pestalozza. La dedicai alla memoria di Sostakovi¢ deceduto un
anno prima. Accostai la “liturgica” Seconda sonata (espressione di Neuhaus)
ai Tie intermezzi Op. 117 di Brahms e alle Stagioni di Cajkovskij. Ancora oggi
penso che sia stato un bel programma, e con piacere rileggo la recensione di
Erasmo Valente sull“Unitd”, forse eccessivamente gentile nei miei riguardi,
ma per me molto preziosa.

Parlando ancora a Mosca in generale della musica di Dmitrij Dmitrievi¢ con
I'amica Natal’ja Fomina, pianista eccellente e persona di straordinaria in-
telligenza, ella mi obiettd che per il pianoforte egli purtroppo non aveva
scritto nulla di una tale densita ed espressivitd come aveva fatto per I'orche-
stra. Credo che non a caso il nostro comune maestro Neuhaus accostasse la
Seconda sonata alla straordinaria Ortava di Prokof’ev, perché le avvicinava la
drammaticitd del momento (essendo nate entrambe in mezzo alla terribile
guerra negli anni 1943-44) assieme alle immagini meccaniche in contrasto
con una toccante umanitd. Come esempi da un lato di meccanicita e aggres-
sivitd intendo la marcetta nel primo movimento della Sonata di Sostakovi¢
e la parte centrale nel finale di quella di Prokof’ev, e dall’altro, come esempi
di toccante umanitd, il secondo movimento “Andante sognando” nell’ Ozzava
e il tema con variazioni del finale della Seconda di Sostakovi¢. Fomina rac-
contava anche che, mentre Neuhaus studiava questa musica, ogni tanto si
fermava ed esclamava “Che diavolo!” o qualcosa del genere, ma subito dopo
aggiungeva: “Perd mi piace!”. Rimane piuttosto misterioso il secondo movi-
mento, “largo”, stranamente “impressionistico”, con la parte centrale ancora
pitt “fredda’: secondo me — e soprattutto secondo Emil Gilels — ¢ la musica
pil legata all’assedio di Leningrado.

La mia successiva tappa nella conoscenza diretta della musica di Sostakovi¢
¢ collegata all’arrivo in Italia di emigrati sovietici, tra i primi la coppia Tu-
rovskij: il violoncellista Julij (per me Julik) e la violinista Eleonora. Gia al
Conservatorio eravamo abbastanza amici e mi sorprendevano spesso il co-
raggio e l'intelligenza di Julik durante le lezioni di scienze politiche. Ci fu la
scandalosa visita di Nikita Chru$¢év all’esposizione di pittura contempora-
nea al Maneggio, in pieno disgelo, che si concluse con I'ennesima condanna
dell’avanguardia. Il giorno successivo a un seminario di marxismo-leninismo
del professore Semén Rappoport — fino a un momento prima appassionato
sostenitore delle riforme antistaliniane — inaspettatamente sentimmo da lui
parole di pieno appoggio alla critica fatta dal nostro capo... Rimanemmo
molto delusi e in silenzio ascoltammo le sue accalorate filippiche contro i
pittori esposti al Maneggio, giudizi questi esattamente contrari a tutto quello
che lo stesso insegnante di marxismo-leninismo ci aveva detto per mesi. Il
bravo Julik non resse: si alzd e ad alta voce chiese al professore come potesse
spiegare tali radicali cambiamenti sia della sua personale posizione, sia di
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quella di Chrus¢év. Non avevamo mai visto il nostro temuto illuminista-u-
manista cosl a disagio, e come conseguenza provammo poi sulla nostra pelle
la sua rabbia e impotenza al momento degli esami... Julik entrd poi nell’or-
chestra da camera diretta da Rudol’f Barsai e, quando si trovo in tournée a
Roma, nel corso di una telefonata mi disse che non era opportuno incontrar-
si. Quando invece arrivd a Roma da persona libera, in attesa del trasferimento
in Canada, Julik fece “pressioni” su di me per suonare insieme e, vincendo
la mia pigrizia e passivita nei rapporti sociali e professionali, riusci a creare il
Trio Sostakovic. Abbiamo dato numerosi concerti con I'aiuto della baronessa
Dorothy Lanni della Quara, presidente della Gioventlt Musicale. Io e Julik
imparammo la Sonata per violoncello e pianoforte Op. 40 e il Trio Op. 67,
con la partecipazione di sua moglie Eleonora, violinista. Viaggiavamo con la
mia Opel attraverso il Bel Paese, esibendoci in Lombardia, nelle Marche, in
Friuli. Il concerto piti memorabile — tutto Sostakovi¢ — fu quello di Torino,
nei sotterranei del Museo Egizio. Fummo molto aiutati dalla famiglia Bulla,
organizzatrice per la gioventli musicale dei concerti a Bergamo e dintorni.
Suonammo per le scuole, per anziani e per bambini, e ovunque la musica del
Trio Sostakovi¢ non lasciava nessuno indifferente. Sono molto grato a Julik e
a sua moglie per avermi regalato la possibilita di partecipare all’esecuzione di
questa straordinaria partitura.

Il 77io inizia con un Andante dove il violoncello suona sopra al violino. A
questo proposito Mstislav Rostropovi¢ una volta mi ha raccontato che il com-
positore aveva chiesto a lui come tecnicamente si potesse ottenere un tale
effetto. Il primo movimento Andante, lirico ma gia doloroso, viene spazzato
via dal “bollente” scherzo allegro non troppo, una corsa senza sosta che, ap-
pena dopo avere frenato, prosegue con solenni accordi del pianoforte, lunghi
e immobili: la passacaglia Largo. Questa ¢ costruita come variazioni degli
strumenti ad arco sopra gli stessi ripetuti accordi del pianoforte, di struggente
espressivitd, e alla fine, senza interruzione, si entra nel disperato finale, I'alle-
gretto. Qui succede di tutto: prima si ode una specie di danza, ironica e fatal-
mente ossessiva, poi sopravviene un terrificante crescendo che si trasforma in
una vera “danza macabra”, e allora le intonazioni ebraiche — un misto di riso e
di pianto — diventano urla in un’atmosfera da cataclisma universale. Confesso
che nella parte conclusiva, dove il pianoforte suona le ottave fortissimo a
larga distanza, nei registri estremi dello strumento, ci vuole una grande forza
di autocontrollo, tanta ¢ la tensione emotiva. Il 770 si conclude con veloci
passaggi del pianista, mentre gli archi intonano di nuovo il tema dell’inizio
lirico e nostalgico. Pare che I'autore si immaginasse nella coda una veloce cor-
sa di un’automobile, con passeggeri giovani e felici, come ai tempi della pace.
Mi fa sempre venire in mente un quadro del 1937 di Jurij Pimenov intitolato
Nuova Mosca conservato alla Galleria Tret'jakov. Un’associazione fortissima
che mi insegue da anni.

Molti anni dopo ho scoperto che anche Svjatoslav Richter considerava questa
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opera di Dmitrij Dmitrievi¢ tra le migliori e che suonava il 7rio con Na-
tafa Gutman e Oleg Kagan. Ma anche al di fuori della Russia quest’opera
¢ classificata, persino dai critici pil severi, tra i capolavori del Novecento.
Lo vedremo presto a proposito della “Biennale del dissenso”. Vorrei intan-
to esprimere la mia meraviglia come di fronte a una musica decisamente
travolgente, di fronte a una vera tragedia umana, si possa rimanere indiffe-
renti e non percepire la disperazione in questi suoni... Trovo nei libri e tra i
programmi di sala firmati da musicologi italiani le seguenti “descrizioni” del
finale: “Pagina agitata e dolorosa”; “un rondo dal carattere di ‘danza macabra,
di volta in volta straziante, violenta, sommessa, urlante e gemente”; ma poi:
“Il Trio si conclude in un brillante gioco di chiaroscuri e tra slanci di allegre e
fosforescenti sonorita”. Ma la descrizione pili incredibile rimane questa: “Nel
Trio confluisce perd anche un’altra forte impressione. UArmata rossa, avan-
zando vittoriosamente verso ovest, aveva scoperto il lager di Treblinka, che
era descritto da Vasilij Grossman in una corrispondenza giornalistica a forti
tinte. Nel 7rio Sostakovi¢ impiega per la prima volta temi ebraici: ¢ il suo
modo, dicono giustamente tutti i commentatori, di condannare I'antisemi-
tismo. Nel quarto e ultimo movimento del Trio, allegretto, Sostakovi¢ compone
pero un quadro fortemente ebraico-popolaresco, pity umoristico che grottesco e
che ricorda, anziché i campi di concentramento nazisti, certi finali schubertiani
alla contadina” (il corsivo ¢ mio). Beh, questo paragrafo ricorda tristemente
il discorso tenuto da Tichon Chrennikov — nominato direttamente da Stalin
capo dei compositori sovietici — al famigerato congresso del 1948 a proposito
della Settima sinfonia di Sostakovi¢: “dimostra che il pensiero musicale di
Sostakovi¢ & piti adatto a dipingere le immagini sinistre dell’hitlerismo e il
mondo della riflessione soggettiva, che non a rappresentare le immagini eroi-
che della nostra era”.

Due precisazioni: la presenza dei temi ebraici nel 77io ¢ legata alla personalita
di Ivan Sollertinskij, il migliore amico del compositore, alla cui memoria &
dedicata la composizione. Sollertinskij mori all'improvviso all'etd di quaran-
taquattro anni nella cittd di Novosibirsk, dove era sfollato insieme all’orche-
stra di Leningrado, e proveniva da Vitebsk,'* come Marc Chagall. Il tema
danzante del finale era stato suggerito, canticchiandolo al compositore, dal
pittore Solomon Gersov, anch’egli buon conoscente di Ivan Sollertinskij. Lo
stesso pittore ha “illustrato” la Settima sinfonia e ha regalato all’autore alcu-
ni suoi disegni. Lo stesso tema ¢ ripreso dal compositore intenzionalmente
nel tragico e “autobiografico” Ottavo quartetto, universalmente riconosciuto
come requiem per le vittime del totalitarismo e quindi anche per i milioni
di persone trucidate dai nazisti. La seconda precisazione riguarda 'atmosfera
schubertiana che effettivamente ¢ riconosciuta da molti ascoltatori nella pla-
cida e magica conclusione del Quintetto di Sostakovic.

Ed eccoci giunti al 1977, alla Biennale di Venezia dedicata quell’anno al dis-
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senso nella cultura dei paesi “socialisti” e in particolare nel'URSS. Io fui in-
vitato da Carlo Ripa di Meana a partecipare all’elaborazione del programma
musicale insieme a Mario Messinis e a Paolo Scarnecchia. E sono tuttora or-
goglioso di avere posto al centro delle manifestazioni musicali, ancora prima
dell’uscita delle 7Zestimonianze di Solomon Volkov (delle quali parleremo in
seguito), il “caso Sostakovi¢”. Alla sua produzione furono dedicati due con-
certi, I'11 e il 12 dicembre, nella sala del Conservatorio Benedetto Marcello.
In prima serata: la Sonata per violoncello e pianoforte Op. 40 e I'ultima, Sonata
per viola e pianoforte Op. 147, trascritta per violoncello ed eseguita da Bo-
ris Pergamenscikov, che condivise con me tutto il programma. Sicuramente
per la prima volta in Italia fu ascoltata la Sonata Op. 147, 'ultima fatica
di Sostakovi¢, poco prima eseguita a Mosca nella versione originale dal vio-
linista Fedor Druzinin e dal pianista Michail Muntjan. Nella stessa serata
fu proiettato il documentario Musiche delle fiamme prodotto dalla BBC. La
sera successiva suonai la Sonata n. 2 per pianoforte solo, poi accompagnai il
cantante bergamasco Ambrogio Riva nell’esecuzione (in prima italiana) della
suite su testi di Michelangelo dedicati alla moglie del compositore Irina An-
tonovna. Nella seconda parte io, il violinista Valerij Gradov, e lo stesso Boris
Pergamens¢ikov suonammo il 77io n. 2.

Cito qui qualche passo dalla mia presentazione intitolata Sciostakovic, tra
avanguardia e conformismo. I nuovi autori sovietici. Mi rendevo conto che
stavo per aprire una pagina completamente nuova, un’immagine del compo-
sitore inedita in Italia. Percio scrissi che “la sua presenza nella Biennale *77
pud apparire inaspettata e addirittura inopportuna [...]. Nessuno [...] ha
intenzione in questa sede di trasformare in un dissidente Sciostakovic [... ma]
escludere le opere di Sciostakovic sarebbe stato [...]. impossibile, trattandosi
di una figura dominante tra i compositori sovietici per quasi cinquant’anni. Il
ruolo di Sciostakovic musicista e cittadino ¢ singolare: nella sua opera ha ri-
specchiato il destino del suo paese e del suo popolo con tutte le gioie e i dolo-
ti, le conquiste e le umiliazioni. La storia del’URSS ha trovato una voce nelle
sue opere [...]. Sciostakovic era immerso nella vita pilt di quanto sembrasse”.
Riconoscevo poi che “il suo volto & molto contraddittorio”, elencavo le tappe
storiche del suo percorso artistico fino alla Tredicesima sinfonia, e sottolineavo
che “ogni ascoltatore sovietico istruito e sensibile alla musica e ai problemi
civili capisce e sa di che scriveva Sciostakovic. Per chi appartiene in un modo
o nell’altro all'intelligencija sovietica, egli ¢ un compositore nostro, perché
prima di SolZenicyn, e persino del Dottor Zivago di Pasternak, Sciostakovic &
riuscito a raccontare con la musica cid che accadeva nel suo paese”. “Ciod che
tanti intellettuali sono riusciti a scrivere e dire negli anni del ‘disgelo’ (quando
era loro in una certa misura permesso e talvolta suggerito) Sciostakovic lo ave-
va gia detto molto prima e continuerd a dirlo fino alla morte”. Sottolineavo (¢
una delle mie convinzioni) che nell’'ultimo periodo il compositore di nuovo
fece ricorso all'uso della parola perché voleva essere compreso dai suoi ascol-
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tatori e concittadini senza equivoci. Volevo dire che le scelte dei testi sono
ben precise, perché i temi toccati da Blok, da Evtusenko, da Michelangelo, da
Marina Cvetaeva, da Sasa Cérnyj, da Dostoevskij erano terribilmente attuali,
e dietro queste parole facilmente si leggevano messaggi diretti contro la pre-
potenza, la menzogna, la maleducazione e I'ingjustizia nella societa sovietica.
Concludevo che “i suoi problemi sono universali, sono problemi dell' Uomo
libero, superiore a qualsiasi potere, non sottomesso alla forza dell’ottusita del
male e della violenza e all'ingranaggio del totalitarismo”.

Oltre alla musica da camera, alla Biennale di Venezia si progettava di pro-
iettare il film La nuova Babilonia con le musiche originali eseguite dal vivo
dall’Orchestra da Camera di Venezia sotto la direzione di Ettore Gracis. La
casa editrice Ricordi, obbediente rappresentante dell’'Unione compositori
dell’'URSS in Italia, rifiutd perd di collaborare con la Biennale “antisovieti-
ca’e non forni il materiale necessario. Alla fine semplicemente si proiettd, in
condizioni di ascolto pessime, una copia del film assieme a una registrazione
dell’esecuzione della colonna sonora dal vivo ricevuta da Parigi. La manife-
stazione si svolse al Teatro Malibran e, pur con quei limiti, si riusci a dare
un’idea del film. Devo sinceramente riconoscere che la parte musicale del
festival non fu molto seguita né dal pubblico veneziano, né dagli amatori, né
dalla critica. In compenso alla tavola rotonda dedicata al “caso Sciostakovic”
cerano gli addetti ai lavori. Un anno prima a Roma era arrivato Solomon
Volkov, autore di un libro esplosivo su Sostakovi¢, con sua moglie Marianna.
In quell’occasione facemmo conoscenza. Solomon non poteva credere che
fosse parzialmente opera mia il materiale pubblicato sull’“Espresso”: infor-
mazioni sulla situazione critica dei musicisti sovietici, in procinto di emigrare
in massa con fughe sempre pit frequenti in Occidente. La pubblicazione di
quel materiale lo aveva aiutato a ottenere il visto d’uscita, perché I'Unione
compositori del'URSS ritenne fosse meglio liberarsi di lui. Volkov mi parve
una persona molto piena di sé. Mi fece fare una brutta figura con Claudio
Abbado perché mi aflidd uno spartito di Musorgskij che interessava al ma-
estro, chiedendo una cifra sproporzionata per venderglielo. Poi parti per gli
Stati Uniti. Quando nel dicembre 1977 lo invitammo a Venezia, il suo libro
su Sostakovi¢ non era ancora uscito. Prese parte allora alla tavola rotonda con
Andrej Volkonskij, Aleksandr Rabinovi¢, me e alcuni musicologi occidentali
come Thomas Walker, Piero Santi e Rubens Tedeschi.

Il pitt duro nei suoi discorsi fu il principe Volkonskij, che defini il mio amato
Sostakovi¢ come “uno schizofrenico”, cioé¢ un uomo dalla doppia vita. Una
metafora valida, direi, per tutti o per la maggioranza dei cittadini sovieti-
ci. Ma ¢ pur vero che il principe Andrej, nato e formatosi in Svizzera e in
Francia, effettivamente era molto meno sovietico di tutti noi, e come tale si
¢ sempre comportato anche durante la sua vita in Unione Sovietica. Sono
contento di aver presentato allora alla Biennale anche un suo brano per voce e
strumenti, Suite degli specchi. Altrettanto posso essere orgoglioso di aver pre-
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sentato a Venezia per la prima volta un brano di Sofija Gubajdulina, Rumore
e silenzio per clavicembalo e percussioni, assieme ad altre opere di composi-
tori contemporanei sovietici, eseguite dall’ottimo pianista e clavicembalista
Boris Berman. Lo spiritosone Volkov, dopo avermi ascoltato al Conservato-
rio Benedetto Marcello nell’esecuzione delle cinque opere di Sostakovi¢, mi
disse che avrei meritato una medaglia in onore del compositore. Neanche in
quell’occasione fece parola del suo futuro libro.

Qualche citazione dai giornali di quel periodo: Mario Messinis scrisse sul
“Gazzettino” che, prima di presentare i nuovi musicisti, la Biennale aveva “ab-
bandonato il terreno insidioso di Sciostakovic, personaggio abbastanza ambi-
guo, costantemente diviso tra ufficialita culturale e tormentate introversioni”.
Sull“Avvenire” Beniamino Dal Fabbro scrisse un prolisso rapporto da Venezia
dove nel sottotitolo Perplessitis su una “suite” di Sciostakovich esprimeva le sue
opinioni sul dibattito che si stava svolgendo in quei giorni, percependo chissa
dove “un’inaspettata quanto ingegnosa giustificazione delle famigerate ‘riso-
luzioni’ di Zdanov, tavole della legge del realismo socialista anche in musica”.
Una pura invenzione del recensore, il quale protestava anche contro I'atten-
zione prestata a Sostakovi¢, “ossia al musicista che meno ¢ stato ribelle alle
imposizioni del dirigismo culturale, che sovente ha preso per buoni i pretesti
censori dei burocrati, che ha corretto alcune sue partiture e altre le ha addirit-
tura ritirate, riconoscendole fallaci e nocive al popolo”.

Un'ultima citazione dall’articolo di Duilio Courir Come “dissente” la musica
all’Es. “Né inni, né condanne, ma soltanto analisi delle pili persuasive che
si siano mai sentite, ad esempio, su di un musicista come Sciostakovic, sul
quale sembrava inutile discutere. Una prospettiva saggiamente problematica
su questo compositore ¢ stata avviata da Piero Santi e Rubens Tedeschi e dagli
interventi di oppositori freddi, implacabili e intelligentissimi della burocra-
zia sovietica, Voskoboinikov, Volkov e Rabinovic. Ne ¢ uscita una lettura di
questo compositore capace di sorprendere nella sua musica [...] non solo il
tono eroico e celebrativo ma anche quello tragico che ¢ connaturato al filone
autentico del moderno [...]. Le idee che si sentivano con grande correttezza
dialettica confrontarsi nella Sala Napoleonica, trovavano una corrispondenza
pitt debole alla sera nei concerti al Conservatorio. Il concerto di Sciostakovic
ci ha fatto apprezzare soprattutto, dopo la lunga noia della Sonaza n. 2 e della
Suite per basso e piano (ottimo interprete Ambrogio Riva), il felice 7rio per
violino, violoncello e piano”.

Certo, mi dispiace rileggere oggi queste recensioni (di cui fard altre citazio-
ni), dalle quali traspare I'atteggiamento negativo della “competente” critica
musicale italiana nei confronti anche delle opere “non eroiche”, intime e sin-
cerissime di Dmitrij Dmitrievi¢. Della Sonata n. 2 ho gia parlato, ma vorrei
spendere qualche parola a proposito della Suite sulle Rime di Michelangelo. Nei
mesi precedenti alla Biennale avevo avuto contatti con il direttore Gennadij
Rozdestvenskij e gli avevo proposto programmi per il festival in preparazione.
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Un giorno mi arrivd un pacco con il disco contenente la registrazione del ci-
clo Sonetti di Michelangelo nell’esecuzione del basso Evgenij Nesterenko e del
formidabile pianista Evgenij Senderovi¢. Al disco era allegato un foglio, una
breve lettera scherzosa di Rozdestvenskij che testimoniava il suo coraggio per-
sonale e la sua fiducia nei miei confronti (eravamo in pieno 1977, nella totale
“stagnazione” sovietica!). La lettera diceva (in italiano): “Illustrissimo e Sere-
nissimo Signore Valerio!” (e poi in russo): “Le invio il promesso Michelangelo
e m'impegno a fornirle anche altre opere di Sostakovi¢ a Lei sconosciute. Un
saluto. Gennadij Rozdestvenskij. Stoccolma 21.10.77”.

Successivamente il grande direttore mantenne la promessa: in diverse occa-
sioni, quando fu mio ospite insieme a sua moglie Viktoria Postnikova, mi re-
galo vari dischi che contenevano sia le sinfonie — registrate con la sua all’epo-
ca “personale” orchestra del Ministero della Cultura — sia le opere da camera
fino ad allora del tutto sconosciute e registrate con il titolo Dai manoscritti di
diversi anni. Cito solo alcuni titoli di questa serie: I/ racconto del pope e del suo
servo Balda Op. 36, Due favole di Krylov Op. 4, ouverture per I'opera Erwin
Dressel, frammenti dall’opera I/ grande fulmine, suite dalla musica per il film
Le avventure di Korzinkina, Suite n. 1 per Jazz Band, canzoni dalla musica per
la tragedia Re Lear Op. 58a (di Cordelia, 10 canzonette del Buffone), fram-
menti dalla musica per lo spettacolo di Majakovskij La cimice Op. 19.

Mi arrivo poi anche lo spartito in fotocopia della Suite, non ho mai saputo se
da Rozdestvenskij o addirittura dalla famiglia di Sostakovi¢: il pacco era stato
spedito dall’Occidente. Capii il “messaggio”: dovevo eseguire questa Swite
nell’ambito della “Biennale del dissenso”. Grazie ai coniugi Bulla conobbi
il giovane basso Ambrogio Riva che con entusiasmo aderi all’idea di cantare
queste Rime a Venezia accompagnato da me. Ci incontrammo a Roma e a
Bergamo per le prove. Ambrogio impard bene la pronuncia e — credo — I'e-
secuzione ando bene.

Mi rendo ora conto che la traduzione di Abram Efros delle Rime in russo
era un po “libera”, ma il compositore si era orientato su di essa. I temi re-
stano comunque gli stessi e 'autore — come ha raccontato — aveva “deciso
di comporre la suite in occasione del 500° anniversario del genio italiano,
colpito dalla bellezza e dalla profondita dei suoi Somerzi. Qui c’¢ la liricita e
la tragicita, il dramma, e due estasiati panegirici in onore di Dante. I titoli
mi sono permesso di aggiungerli io”. Come nella Quattordicesima sinfonia
le liriche sono undici: Verita, Mattino, Amore, Separazione, Ira, Dante, All'e-
siliato, Creazione, Notte, Morte, Immortalita. Amo molto questa tarda crea-
zione di Sostakovi¢, certo prevalentemente triste ed elegiaca, come I'ultimo
Quindicesimo quartetto e il finale della Quindicesima sinfonia, ma meno cupa
della precedente Quartordicesima. Non parlo della versione orchestrale delle
Rime, dei colori aggiunti successivamente, ma della trasparente, essenziale,
quasi scarna versione con il pianoforte che accompagna la potente voce del
basso. Verita & un prologo, si apre con suoni che si ripeteranno nel penul-
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timo movimento, Morte. 1 suoi severi temi musicali sembrano scolpiti nel
granito, e fanno pensare a una maestosa costruzione architettonica. Seguono
tre movimenti di carattere lirico, Mattino, Amore e Separazione, in cui regna-
no la purezza e 'armonia rinascimentale. La voce viene lasciata libera nella
recitazione, il pianoforte appena appena la sostiene nel Mattino e nella Se-
parazione. Nell Amore ho ritrovato quella configurazione “clavicembalistica”
cosi cara all’autore della Seconda sonata e presente in qualche Preludio Op.
87. Tutto cambia nella triade successiva, dedicata a Dante. Nell’/z scoppia
il lato percussivo del pianoforte, con ottave ribattute in fortissimo: il clima ¢
da Dies irae, il testo ¢ una vibrante protesta contro l'ingiustizia e lo sfrutta-
mento del nome di Cristo da parte della Chiesa. Limmagine di Dante ¢ nei
seguenti sesto e settimo movimento, dove regnano la maestosita e la nobilta.
I testo esprime 'ammirazione e la gratitudine di Michelangelo nei confronti
di colui che ¢ sceso nell’inferno per salvare 'umanita, mentre la “patria ingra-
ta” (nella versione di Abram Efros) rappresenta solo un esempio di come la
bassezza vinca sempre sulla perfezione. Questi tre brani, soprattutto I'ultimo
All’esiliaro, per molti ascoltatori sovietici in quel periodo si associavano al de-
stino dello scrittore Aleksandr SolZenicyn, espulso dall’'URSS. Anche se tra il
compositore e il Premio Nobel non c’era mai stato nessun contatto, non ¢ da
escludere che, come spesso accade nelle composizioni di Sostakovi, vi fosse
questo significato nascosto. E questo perd un terreno troppo complesso per
poterlo affrontare en passant.

Il brano n. 8 della suite, Creazione, ¢ tra i miei preferiti: la parte del pianoforte
permette di imitare letteralmente il processo della lavorazione della pietra gra-
zie alle sonoritd taglienti, stridenti, possenti trovate dal compositore. Invece
nella parte centrale il processo creativo si esprime con una melodia in /legato,
corrispondente al lavoro mentale di un artista. Nel nono movimento, Noz-
te, Pautore ha aggiunto un sottotitolo: “Dialogo”. Il suo primo episodio ¢
un notturno pieno di pace, di silenzio, una “sosta” di ammirazione dinanzi
alla scultura marmorea sul sarcofago della tomba di Giuliano de’ Medici a
Firenze. Viene poi la citazione musicale dal movimento La morte del poeta
della Quattordicesima sinfonia, e inizia la pagina pill cupa della suite: Morte.
Negli ultimi due movimenti il compositore crea un epilogo filosofico, quando
nel testo si parla della fragilita del corpo umano, dell'immortalita dell’anima,
della memoria e dell’oblio. Nella parte finale della suite si uniscono “inizi e
fini”,"® l'infanzia e 'immortalit3, e a questo scopo il sessantottenne compo-
sitore fece ricorso a un brevissimo tema inventato da lui stesso gia all’eta di
nove anni. Ricordava il compositore Rodion S¢edrin: “Quando Sostakovi¢
scrisse la Suite sulle Rime di Michelangelo, una volta mi invitd nella sua dacia
per ascoltarla e mi chiese la mia impressione [...]. Gli dissi che I'ultimo movi-
mento in un certo senso si scosta dallo stile dell’opera, perché tutta la compo-
sizione ¢ atonale, mentre 'ultima ¢ tonale [fa diesis maggiore]. Sostakovi¢ mi
guardd in modo sornione e disse: ‘Dal momento che lei ha indovinato, allora
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le dird che gia all'etd di nove anni ho composto un pezzo per pianoforte, e
chissa perché mi ¢ rimasto nella memoria il suo tema. Ma non lo racconti
a nessuno finché sono in vita, altrimenti penseranno che fin dall’infanzia
credevo nella mia grandezza””. Fatto sta che quel “temino” non ¢ altro che
ur’imitazione infantile del tema del finale della Quinza sinfonia di Beetho-
ven: le triadi di fa diesis maggiore concludono questa suite ripetendosi pit
volte come ticchettii di metronomo e allontanandosi come fari di un treno,
oppure di una nave spaziale che se ne va nell'infinitd del tempo. Qualcuno
parla di una similitudine con la Quarta sinfonia di Mahler, ma ¢ piuttosto
con la conclusione della Quindicesima sinfonia dello stesso Sostakovi¢ che &
riscontrabile tale similitudine.

Alcuni anni dopo questo ciclo fu magnificamente eseguito dal basso Evge-
nij Nesterenko e dal pianista Evgenij Senderovi¢, forse ancora pitt bravo del
cantante, prima alla Scala, poi alla Filarmonica romana. Ho conservato la
recensione di Mario Pasi del concerto scaligero, intitolata Splendido Neste-
renko nella Scala semivuota. 1l critico si dispiace per la scarsa presenza del
pubblico, “evidentemente attratto solo dai tenori e le prime donne, e non
da un programma intelligente come le liriche di Sciostakovic e Mussorgski
[...] interpretati con assoluta perfezione da uno dei massimi artisti di oggi.
Accompagnato da un eccellente pianista, Eugenio Scenderovic, Nesterenko
ha iniziato con la Suite per basso e pianoforte di Sciostakovic, sulle Rime di
Michelangelo Buonarroti. Sono undici liriche e rappresentano una specie di
testamento spirituale del compositore sovietico: musica pervasa da un senso
struggente di infelicitd, un canto grave che scandisce il verso penetrando in
misteriose profondita. Le parole del Buonarroti assumono qui le grigie tin-
te di una notte nordica, contorni indecisi segnati da una profonda tristezza
esistenziale. Solo I'ultimo canto, col pianoforte alleggerito in una citazione
paradisiaca, fa balenare una breve immagine di speranza. E non per niente
Sciostakovic lo ha intitolato fmmortalita”. Ero felice di leggere queste parole e
ancor di pilt ascoltare i due magnifici musicisti al Teatro Olimpico di Roma,
e poi ancora di parlare — soprattutto col pianista — del loro stretto rapporto
con il compositore durante la preparazione della suite.

Nel 1979 uscl il libro Testimonianza. Le memorie di Dmitrij Sostakovié, raccol-
te e curate da Solomon Volkov. Un giorno dalla redazione di “La Repubblica”
mi telefono la signora Rosellina Balbi e mi chiese se ero interessato a scrivere
una recensione, anche se il libro fino a quel momento esisteva solo nella ver-
sione originale inglese; sarebbe uscito di li a poco anche in italiano per i tipi
di Mondadori. Accettai molto incuriosito e andai a prendere il libro in piazza
dei Cinquecento dove si trovava allora la redazione. Per prima cosa la signora
Balbi mi disse che non voleva assolutamente un articolo antisovietico, perché
letteralmente ne aveva “le tasche piene dell’antisovietismo”. Le assicurai che
anche a me interessava scrivere su Sostakovi¢ nel modo pitt obiettivo possibile

e mi misi al lavoro.
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Naturalmente ero gia al corrente dell’'uscita del libro, perché mi arrivavano
da Mosca notizie e alcuni giornali che contenevano proteste e smentite da
parte dell'Unione compositori. Tra queste un articolo firmato da allievi di
Sostakovi¢ che definivano Volkov come una “cimice” e con altri epiteti im-
maginabili. Un amico comune, il violinista Iosif Ryssin, anch’egli emigrato
in Germania, mi raccontd che a Mosca Volkov, dopo aver parlato con
Sostakovi¢, passava regolarmente da lui, si fermava e appuntava i racconti
appena ascoltati in casa del compositore. Per smentirne il ritratto che emerge
dalle “memorie”, il solito e insostituibile Chrennikov, il capo dei compositori,
si era affrettato a pubblicare un libro con la raccolta di numerosi interventi
personali di Sostakovi¢ e a far uscire un album di quattro LP contenenti la
voce del compositore che interveniva in varie occasioni. Dopo aver letto il li-
bro mi dissi che, anche se Solomon aveva modificato i racconti, sarebbe stato
importante — soprattutto dopo la nostra Biennale — che il mondo parlasse del
destino di questo immenso musicista in termini diversi, non come di un “ser-
vo” del regime sovietico, come era invece accaduto fino a quel momento. Nel
libro non trovai scoperte eccezionali, tranne una evidente forzatura a propo-
sito della dedica della Settima sinfonia: Volkov scrive che Dmitrij Dmitrievi¢
gli avrebbe confessato che era dedicata non solo alle vittime del nazismo, ma
anche a quelle dello stalinismo, portando a sostegno di questa tesi la rivela-
zione che il compositore avrebbe cominciato a lavorare all'opera fin da prima
della guerra, circostanza mai confermarta. E peraltro vero che secondo altri
ricordi raccolti da Elizabeth Wilson, come ad esempio quelli di Flora Litvino-
va, il compositore avrebbe riconosciuto che il tema dell’opera ¢ pil generale,
ovvero il totalitarismo. Fui invece spiacevolmente sorpreso dal tono acido,
molto irritato, dei “racconti” di Sostakovi¢ nei riguardi di tante persone, non
solo di Chrennikov. Comunque, citai nell’articolo per “La Repubblica” alcuni
episodi dalla 7estimonianza, riassunsi le tappe degli scontri del compositore
con il regime e conclusi, convinto: “Sciostakovic va giudicato [...] nel suo
insieme, nei sessantanove anni della sua esistenza di musicista e di cittadino,
legatissimo alle drammatiche vicende del suo popolo e della sua terra. Sciosta-
kovic che, al pari di Musorgskij, fu I'implacato cantore della disperazione”. La
redazione pubblico il mio articolo con il titolo Compagno Sciostakovic la tua
musica é il caos, riprendendo un disegno dal “Washington Post” che illustrava
la prima pagina della Quinta sinfonia con la faccia del compositore e quella
di Stalin sovrapposte. Aggiunsero inoltre una foto del compositore accanto al
ministro della Cultura Ekaterina Furtzeva e una insieme a Volkov.

Dopo quello di Volkov su Dmitrij Dmitrievi¢ sono usciti molti libri anche in
italiano, tra i quali preferisco in assoluto Dmitrij Sostakovic. Trascrivere la vita
intera. Lettere 1923-1975, una raccolta di lettere del compositore all’amico
Isaak Glikman, curata da Elizabeth Wilson, con introduzione di Enzo Re-
stagno, uscito nel 2006. I testo originale delle famose “memorie” raccolte da
Volkov stranamente non ¢ mai stato pubblicato in russo. Negli anni passati,
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dopo il 1979, numerosi musicisti, sovietici e non, persino i figli del composi-
tore, si sono pronunciati in modo contrastante a proposito della veridicita di
questo libro... Per me 'importante ¢ che, dopo Volkov e la nostra Biennale,
almeno in Italia il tono cambid, anche se, come si vedrd, non completamente.

Una volta trasferitomi in Italia, ho avuto modo di ascoltare dal vivo le ultime
due sinfonie, la Quartordicesima e la Quindicesima, dopo averle “studiate”
ascoltando le registrazioni. Rimane memorabile 'esecuzione della Quindice-
sima il 28 ottobre 1979 all’Accademia di Santa Cecilia sotto la direzione di
Kirill Kondrain, che un anno prima aveva chiesto asilo politico in Olanda
e che in quei giorni accompagnammo a casa del maestro Francesco Siciliani.
Quell’incontro si concluse alle tre del mattino, e cid nonostante Kondrasin
voleva continuare a trattenersi con la cantante moscovita Galina Pisarenko e
con me, evidentemente preso dalla nostalgia della Russia. Avevo conservato
per il maestro alcuni ritagli di giornale sul concerto a Santa Cecilia, ma non
avendo mai avuto modo di spedirglieli, me li sono ritrovati nel mio archivio
e posso qui citarli. Eccone qualcuno.

Enrico Cavallotti, sul “Tempo”, Una sinfonia mancata di Shostakovich: “Un’o-
pera che sbalordisce per la inquietante mancanza di motivazioni [... La
citazione del tema dal Guglie/mo Tell - N.d.R.] ripetuta troppe volte, inu-
tilmente da sui nervi [... Nell'Adagio - N.d.R.] l'orchestra scoppia in una
maestosa perorazione celebrativa: ma cosa celebra? [...] Una prolissita che
tenta d’ottenere il perdono nelle battute di chiusura, riproponendo guizzi di
quel sensualismo ritmico giuocato dalle percussioni e che noi avremmo visto
ballare da Fred Astaire con assai elegante pepe. Terribilmente accademico, di-
speratamente esaurito, deteriore prodotto del realismo socialista, il linguaggio
sinfonico dell’ultimo Shostakovich, impoverisce anche la superiore abilita del
mestiere”.

Luigi Bellingardi sul “Corriere della Sera”: “Nell’Allegretto iniziale 'anda-
mento vitalistico della musica si estrinseca in un caleidoscopio sonoro che
ricorda il gusto stravinskiano del ‘pastiche’ [...] e un sorprendente inciso trat-
to dalla rossiniana ouverture del Guglielmo Tell, pit volte riproposto dai fiati,
oltre a una grande varieta ritmica, animata da una folta sezione percussiva
[...]. Nell'Adagio finale [...] il clima espressivo [...] assurge a un lirismo di
sconvolgente malinconia e di profonda amarezza”.

Bruno Cagli su “Paese Sera”, sotto il titolo Con ironia e svagato carillon Scio-
stakovic si congeda: “E molto difficile scoprire le intenzioni che hanno indotto
Sciostakovic a chiudere con una partitura del genere: un gioco continuo di
parodie e di richiami, una oscillazione perpetua tra passi solistici o cameri-
stici e altri enfatizzati al massimo [...] una nota ironica finisce per smentire
la volonta di una serena contemplazione della morte [...]. Sembra piuttosto
che [...] faccia il verso non tanto agli autori citati [...] ma a se stesso e che
voglia uscire dalle quinte con noncuranza, smentendo il ruolo di compositore
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ufficiale che gli ¢ stato troppo spesso conferito [...]. Certo il passo migliore
[...] & proprio I'ultimo: su un pedale dei violoncelli, il triangolo, lo xilofono,
la celesta, i campanelli e il tamburo creano uno svagato carillon”.

Teodoro Celli, sul “Messaggero”, sotto il titolo Triste Russia: “Assai applaudita
anche la Sinfonia di Sciostakovic, che, a mio avviso, ¢ anch’essa un capolavo-
ro: non ho esitazioni, nello scrivere questa impegnativa parola [...]. Anche
in questa musica [come nelle Anime morte di Gogol’ - N.d.R.], assistiamo
alla trasmutazione dell'umorismo, della svagatezza e del riferimento faceto, in
accenti di tragedia [...]. Cosa accade, ora, alle trombe di Sciostakovic? Esse ‘si
ricordano’, nientemeno, dello spunto squillante [...] che apre 'ultima parte
della rossiniana sinfonia del Guglie/mo Tellt Gli ottoni innalzano un ‘corale’
alla russa, su fitte figurazioni degli archi; infine il primo violino solo chiude
estrosamente il movimento [...]. Il ‘tema dell’enigma del destino’, ripreso dal
Crepuscolo degli déi wagneriano [...] non ¢ soltanto una citazione, piu volte
ripetuta: ¢ una confessione desolante, dell'uomo Sciostakovic che si prepara
a morire senza speranza [...]. Tutta orchestra ¢ impegnata in una grande
perorazione, alla quale la maestria del compositore sa di poter arrivare: come
se la ‘catarsi’ riuscisse ancora a profilarsi! Ahime, con la vita si dilegua la pa-
tria, si dileguano gli ideali. Nessuna musica ¢ pilt amara di questa! La celesta,
i campanelli rintoccanti [...] le percussioni chiudono sottovoce la tremenda
confessione [...]. E tu, Russia, dove corri, dove voli?”.

Dino Villatico su “La Repubblica” del 30 ottobre 1979, Larte é morta. O no?:
“Che cosa accade? Intanto la tonalitd. Ma ¢ poi veramente un la maggiore? La
distorsione timbrica attenua la percezione tonale, I'assottigliamento dell’or-
chestra a giochi cameristici elude il respiro sinfonico [...]. La brutalita delle
citazioni [...] ammicca a uno sfascio, un vuoto che non ¢ solo psicologico o
esistenziale. Fedele D’Amico vede in Sciostakovic un ‘drammaturgo del Nul-
|2’ che schernisce ‘qualunque velleita di catarsi’ [...]. Il senso di questa musica
[...] va molto al di la di una risposta agli attacchi della censura sovietica.
Chiusa la via della sperimentazione radicale, per il musicista contemporaneo
si aprono due strade: 'acquiescente finzione che nulla sia accaduto e che la
musica ‘moderna’ non sia pitt musica, o ironia disperata di guardare il passato
come definitivamente perduto e il presente come vuoto onnicomprensivo.
Sciostakovic sceglie la seconda [...]. Morte dell’arte? Sciostakovic, che appa-
rentemente sembra voler imporre una maniera ancora romantica di far musi-
ca, di fatto suggerisce, come pochi altri, proprio tale fine”.

Sempre elegiaco il titolo dell’articolo di Dario Della Porta pubblicato su
“Vita” il 30 ottobre 1979, Dissolvenza sulla vita, ma I'opinione sua ¢ ben di-
versa: “Questa sinfonia ¢, a nostro avviso, la pili bella delle quindici composte
dal grande musicista russo [... che] fu genialmente originale all’epoca della
sua prima giovinezza [...] fino ad attingere, nell’'ultimo stadio della sua vita,
vette dalle quali nessun altro musicista del nostro secolo ¢ riuscito, come lui,
a contemplare I'angoscia e la disperazione”. Della Porta analizza poi ogni mo-
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vimento scoprendo varie citazioni e anche autocitazioni, e continua: “Questa
sinfonia & un addio alla vita, che per un compositore si identifica in un addio
alla musica”. Della Porta descrive quindi la famosa coda con I'uso degli stru-
menti a percussione: “E la dissolvenza totale della musica, della quale viene
distinto oramai solo il ritmo, rapido come nella fibrillazione di un comatoso.
[...] Le ultime battute di questo Adagio si svolgono in una atmosfera di ultra-
terrena serenitd. La conoscenza di questa sinfonia ¢ da ritenere assolutamente
al di I della pompieristica vuotaggine del realismo socialista, e del bolso po-
pulismo di Zdanov, che da Sciostakovitch pretese 'ottimismo di Stato”.
Erasmo Valente sull’“Unitd”, Un addio alla vita in forma di musica: “La par-
titura [...] con amarissima luciditd conclude la drammatica vicenda umana
e artistica del grande compositore sovietico. [...] Le possibilita e le impos-
sibilita della musica vengono rimeditate, storicamente, in un largo arco di
tempo, avviato, nel primo movimento, dal richiamo sommesso, ma deciso,
dell’Allegro finale della sinfonia rossiniana del Guglielmo Tell ('eroe cavalca
alla conquista della libertd) e concluso dal cupo risuonare della wagneriana
Marcia funebre del Crepuscolo degli déi (Ieroe recede, sconfitto, dalla conqui-
sta della felicitd). I suoni sembrano rapprendersi come in un gelo, ma affiora
il canto quasi aggrappato alla disperata speranza di Mahler, quando da inizio
a quelle calde melodie che sono sempre un addio alle cose. [...] Nelle ultime
battute, il gorgoglio d’'una percussione, lieve e imperturbabile, ribolle come
I'aria che viene alla superficie da un abisso”.

Provo infine a riassumere la lunga recensione di Fedele D’Amico apparsa
sull“Espresso” sotto il titolo Per favore, citatemi un la. Allinizio il grande
Lele “difende” Sostakovi¢ dalle critiche degli “esegeti ufficiali”, assicurandoli
che nella sinfonia del compositore sovietico si possono riscontrare costruzioni
di dodici note, anche se nemmeno questa volta egli cede a tentazioni
schonberghiane... Poi addirittura trova dei “ceffoni al realismo socialista” nel
gioco di frantumazione interna, e contesta coloro che hanno tirato fuori il
“pastiche” alla Stravinskij a proposito delle famose citazioni dal Guglielmo Tell.
Molto spiritoso ¢ il paragone tra queste citazioni-apparizioni e un personaggio
di Cechov. D’Amico sicuramente capisce bene vari aspetti contraddittori della
musica di questo autore, perché persino nella citazione del tema del Destino
di Wagner scopre che “secondo Sciostakovic non tanto il morire ¢ la pena a
cui il Destino condanna quanto, si direbbe, il vivere”. Infine ammira molto
la coda di quaranta battute degli archi immoti, “una quinta disponibile a
qualsiasi contenuto (modo maggiore? minore?), sotto la quale una percussione
aridissima si sistema [...] e sopra la quale pseudoangelici campanelli e celesta,
triangolo, silofono [...] invocano un inattendibile riscatto. Potrebbe anche
essere la massima pagina che questo implacato cantore della disperazione muta
concepisse mai”.

Quando Maksim Sostakovi¢, due anni dopo, “scelse la libertd”, a un certo
punto mi telefono e trovo la mia segreteria telefonica. Piti volte io mi sono
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divertito a mettere della musica come sottofondo del mio annuncio e in quel
periodo il sottofondo era appunto la famosa coda della Quindicesima sinfo-
nia. Maksim, meravigliato, lascid subito un messaggio, dicendo che gli aveva
fatto molto piacere sentire questa affascinante e misteriosa pagina, magari
ripresa dal disco della sua esecuzione. Era stato infatti lo stesso figlio del com-
positore a dirigere la prima esecuzione di quest’opera tanto discussa, come si
¢ visto, dalla critica italiana.

Anche Mstislav Rostropovi¢ (Slava per gli amici) lascido I'URSS e a partire
dal 1975 cominciod regolarmente a esibirsi in Italia, specialmente a Roma.
Credo che il 13 dicembre 1981 sia stata la prima volta che lo vidi dirige-
re orchestra in un programma tutto russo: le due sinfonie, la Quinta di
Cajkovskij e la Quinta di Sostakovi¢, con lorchestra di Santa Cecilia. Pitt
di una volta si ¢ attribuita al compositore questa frase sul significato della
sinfonia: “la risposta di un inzelligent alla giusta critica” ecc. Non tutti forse
sanno perd che il noto scrittore Aleksandr Fadeev (responsabile indiretto!
delle persecuzioni staliniane degli scrittori) aveva annotato nel suo diario
privato la sera dopo la prima della Quinza: “Il finale suona non come una
via d’uscita, e ancor meno come una festa o una vittoria, ma come una
condanna o una vendetta contro qualcuno”. Ecco, per la prima volta sentii
questa “vendetta’ a Roma, mentre Slava tirava fuori tutta la forza dall’or-
chestra, trascinata dalla sua enorme volonta. “Il Messaggero” scrisse proprio
cosi: Grande, immenso Rostropovié. Quella volta la critica romana fu assai
benevola con lui come direttore, ma soprattutto, forse per la prima volta,
anche il pubblico capi qualcosa di questa sinfonia tutt’altro che “ottimistica”
di Dmitrij Dmitrievic.

Negli anni successivi ricordo Slava dirigere nel 2002 quattro volte (dal 5
all’8 gennaio) 'opera Una Lady Macbeth in forma di concerto. Ricordo la
sua ultima apparizione al Parco della Musica nel 2006 con I'Ottava sin-
Jfonia, ma ancora prima in un concerto, il 4 aprile 1979, quando accom-
pagnava al pianoforte la moglie in romanze russe, per poi eseguire al vio-
loncello la suite Sette poesie su testi di Aleksandr Blok insieme alla pianista
greca Vasso Devetzi, al violinista francese Jean-Pierre Wallez e naturalmente
alla moglie Galina Vi$nevskaja. Di quel concerto ho ritrovato due recen-
sioni, una di Dino Villatico su “Repubblica’ e una ancora di Fedele D’A-
mico sull“Espresso”. A proposito della suite Villatico scrive di “melodie
[...] costruite con estrema abilitd, e assai significative dell'intimismo della
tarda produzione del compositore sovietico [...] E i rapporti timbrici tra
voce e strumenti, nella successione calcolatissima [...] che caratterizzava-
no ogni lirica, creavano di volta in volta un clima di densa espressivita”.

A sua volta D’Amico descrive dettagliatamente la suite dal punto di vista

dell'uso dell’organico, perché in quest’opera Sostakovi¢ usa la voce con sette
combinazioni di strumenti: “Il risultato ¢ una scultura netta, cosi nella forma
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generale come nei particolari”. E interessante il parallelo che il grande musico-
logo coglie nell’assolo del violino nel n. 3, dove “ben presto si pensa all'inquie-
tante violino ‘scordato’ della Quarta di Mahler o a quello, che evidentemente
ne deriva, dell'infernale balera del Wazzeck”. Inoltre D’Amico sottolinea che la
ormai non pill giovanissima cantante ¢ ancora molto brava, e che “Rostropovi¢
non possiede quel grado di elaborazione del suono che si suole richiedere al
pianista-pianista. Resta pero, anche in questa sede, un musicista enorme [...].
Inoltre, circostanza inestimabile, accompagna a memoria”.

Una delle mie ultime imprese pianistiche ¢ legata alla stagione di musica da
camera organizzata nel 1979 da Cesare Mazzonis, direttore artistico dell’or-
chestra della RAI di Roma. II 20 febbraio 1979 il basso Franco Ruta e io
eseguimmo Quattro poesie di Lebjadkin (dai Demoni di Dostoevskij) di
Sostakovi¢ per basso e pianoforte. Si trattava di nuovo, dopo le mie “prime”
alla Biennale di Venezia, di una prima esecuzione italiana. La composizione
delle Quattro poesie nel 1974 coincide con la ripresa a Mosca, nel Teatro Mu-
sicale da Camera, dell’opera giovanile di Dmitrij Dmitrievi¢ I/ naso. Ecco i
titoli delle quattro “poesie”: Lamore del capitano Lebjadkin, Lo scarafaggio, I/
ballo di beneficenza per le governanti, Una chiara personalita. Rileggo oggi il
programma di sala di questo concerto e scopro la presentazione fatta dall’a-
mico Claudio Casini di questa penultima fatica del compositore, I'Op. 146,
dove spiega chi era il capitano Lebjadkin: “un folle ubriacone che tende a
farsi credere un intellettuale” e aggiunge che “il surrealismo di queste poesie e
della stessa musica rievoca un’altra opera del maestro, / naso, scritta quasi cin-
quant’anni prima. Mentre le ultime due poesie sono usate da Sciostakovic in
forma integrale, le altre sono concepite in forma di scena teatrale: vi sono in-
cluse le spiegazioni del capitano agli ascoltatori nonché il testo della sua lette-
ra all’'amata signorina Tuscina”. Devo aggiungere che il compositore ha scelto
dasolo i testi, tra i quali la quarta poesia ¢ in realta una parodia di Dostoevskij
della poesia di Nikolaj Ogarév Lo studente. La traduzione italiana del titolo
della parodia, Svetlaja licnost, era nel programma Una chiara personalita, ed ¢
un ritratto decisamente sarcastico di un rivoluzionario russo. Per apprezzare
la parodia bisognerebbe raccontare per intero il romanzo di Dostoevskij, dove
simili personaggi sono esplicitamente presi in giro dallo scrittore. Non a caso
questo testo in URSS non ¢ pil stato ripubblicato per molto tempo. Se le
prime tre poesie sembrano ricreare il clima surrealistico del Naso, la quarta
¢ invece evidentemente una satira politica, e a noi resta solo il compito di
indovinare a quale personaggio si riferisse il compositore quando componeva
questa sarcastica “romanza’. Aggiungo solo qualche dettaglio per illustrare
questa penultima composizione di Sostakovi¢: nel punto culminante della
dichiarazione d’amore da parte dell’abominevole personaggio alla giovane
aristocratica, nell’assolo del pianoforte si ode fortissimo e in unisono in am-
bedue le mani una frase dell’aria di Eleckij dalla Dama di picche di Cajkovskij.
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Nel passo dove lo scarafaggio “viene buttato via ma non si lamenta” — persino
all’ascolto si prova schifo! — nella parte del pianoforte sentiamo una breve
frase discendente di dodici note (dodecafonia!). In una lettera all’allievo Boris
Ti$¢enko, Dmitrij Dmitrievi¢ scriveva: “Il capitano Lebjadkin ¢ in gran parte
un buffone, ma mi sembra un personaggio assai sinistro”.

Durante la nostra Biennale del dissenso, a Venezia, Solomon Volkov si incontro
con Vittorio Strada. Ne venne fuori, sulla rivista dell'Einaudi “Russia’, un
articolo di Solomon intitolato Dell’incontro inevitabile: Sostakovic e Dostoevskij.
In sostanza Volkov dimostra che Sostakovi¢ & un personaggio “alla Dostoevskij”.
Nella citta di Pietroburgo era impossibile evitare 'impatto con le memorie dello
scrittore, e alla fine “I'incontro” avvenne. Volkov ricorda come da giovane il
compositore nel Naso, insieme a un gruppo di letterati, aveva deciso di prendere
in prestito, dai Fratelli Karamazov, i “couplet” di Smerdjakov, nell'opera cantati
da un servo. Volkov traccia inoltre un parallelo tra le figure del capitano
Lebjadkin e... Modest Musorgskij, I'autore dellimmortale Boris Godunov.
Ironizza poi sull opinione diffusa tra i colleghi di Musorgskij, da essi considerato
un mezzo idiota alcolizzato. Importante ¢ perd ricordare che Musorgskij era in
assoluto il compositore preferito di Sostakovic.

Dal momento che stiamo parlando della penultima composizione di Dmitrij
Dnmitrievi¢, diciamo qualcosa della sua ultima fatica, la Sonaza per viola e pia-
noforte Op. 147, secondo molti musicisti una tra le sue creazioni pit geniali, e
piena di disperazione... La scoperta di questopera ¢ stata per me una nuova
emozione e un avvenimento musicale di primaria importanza. Come ho gia
scritto, io e il violoncellista Boris Pergamenscikov, purtroppo scomparso nel
2004, la suonammo sicuramente per primi in Italia nella versione trascritta
dallo stesso Boris, e ripetemmo poi questa esperienza, dopo la Biennale, in
alcune cittd lombarde. Successivamente, il 14 maggio 1982, ebbi I'occasione
di risentirla nell’esecuzione del giovanissimo Jurij Bashmet insieme a Michail
Muntjan nella sala da camera dell’Accademia di Santa Cecilia. Il loro duetto
era ottimo, ma poi nell’estate del 1982 mi capitd di ascoltare a Firenze questa
Sonata nell’esecuzione di Bashmet assieme a Svjatoslav Richter, e nello stesso
concerto anche il Quintetto, sempre di Sostakovié, con il Quartetto Borodin.
Quella volta al concerto era presente il principe Andrej Volkonskij e persino
lui rimase sbalordito dopo I'ascolto di questa composizione del suo non tanto
amaro Sostakovi¢. Non voglio analizzare questa Sonata, perché sto scrivendo
solo della mia personale esperienza con questa musica. Ma poi con quali
parole “descrivere” questa ininterrotta commozione, come ¢ almeno per me?
Della sua partitura direi che qui prevalgono intervalli di quarta e di quinta,
cioé i “vuoti” della scala. Soltanto dieci battute prima della fine — un po’ come
nella Quindicesima sinfonia — la viola prende finalmente un do bequadro, che
poi viene subito “coperto” da una ininterrotta quarta (sol-do) del pianoforte,
ripetuto sempre pilt “morendo”.
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Si scrive spesso della citazione di Beethoven nel finale Adagio, ma pochi sanno
che nel secondo movimento Allegretto Sostakovic si & ricordato dei Giocatori,
dell’opera incompiuta composta a Kujbysev durante la guerra, quasi contem-
poraneamente alla Seztima sinfonia e alla Seconda sonata. Quando mi venne a
trovare a Roma Boris Pergamens¢ikov, dopo la nostra conoscenza a Venezia,
gli feci ascoltare un LP con la registrazione di questa composizione. Allora era
quasi sconosciuta, e il disco mi era stato regalato dallo stesso Rozdestvenskij
che l'aveva riscoperta ed eseguita. Si tratta di otto scene dalla commedia di
Gogol’, circa 45 minuti di musica molto divertente che inizia proprio come il
secondo movimento della Sonata. Boris addirittura salto sulla sedia: “Cosa?”.
In questo allegretto, evidentemente legato a immagini del gioco d’azzardo,
tutto ¢ pimpante, molto ironico, anzi “sfottente”; questo Scherzo vola via
dopo un pensoso e drammatico inizio della Sonata, Moderato. Poi segue un
improvviso assolo della viola, di nuovo con le quarte. Il violista del Quartetto
Borodin, Mitja Sebalin, mi diceva che questo intervallo richiama alla mente
il segnale dell’ambulanza del pronto soccorso. Ora il pianoforte intona gli
arpeggi della Sonata di Beethoven “Al chiaro di luna”. Il mio caro amico Ma-
nasir Jakubov ha scoperto nel finale piti di una citazione da Beethoven, ma
non voglio addentrarmi in analisi musicologiche, so soltanto che, come nella
Quindicesima sinfonia, queste citazioni non sono casuali. E peraltro vero che,
quando al compositore chiedevano il perché di queste citazioni, lui risponde-
va che non sapeva spiegarlo ma che cosi doveva essere... Anche nella Sonata
per viola e pianoforte quest ultimo monologo di Sostakovi¢ contiene in modo
del tutto naturale 'immortale tema meditativo del “Chiaro di luna”.

In un’altra triste occasione ho sentito questa musica alla Filarmonica romana.
Era il 15 ottobre 1985, e mentre mi trovavo a Camerino all’Universitd, mia
moglie Gabriella mi comunicd per telefono che a Mosca era morto all'im-
provviso il grandissimo Emil Grigor’evi¢ Gilels. Mi precipitai a Roma perché
quello stesso giorno suonava Jurij Bashmet con Michail Muntjan. Nell'inter-
vallo andai a trovarli nel camerino al Teatro Olimpico per dare la triste noti-
zia. Jurij mi chiese a quel punto di uscire con loro sul palco e di annunciare
al pubblico che l'esecuzione della Sonata per viola di Sostakovi¢ era dedicata
alla memoria del nostro illustre pianista Emil Gilels.

Ricordo una impressionante esecuzione al lume di candela del Quindicesimo
quartetto il 17 febbraio 1984 nella grande e buia sala di via della Conciliazio-
ne ad opera dei quattro magnifici “Borodiniani”. E fu triste per me sentire da
Giorgio Cambissa, allora direttore del Conservatorio di Santa Cecilia, anche
lui compositore, questa opinione: “Un po’ senile...”.

Qualche anno prima, dopo un concerto all’Accademia di Santa Cecilia, ecco
come il giornale “La Repubblica” in data 29 aprile 1981 lo recensi (credo a
firma di Dino Villatico): “Che la modernith non abbia nulla a che vedere
con la data di scrittura ci & stato confermato domenica scorsa a Santa Cecilia.
Il Concerto n. 1 in mi bemolle maggiore per violoncello e orchestra di Dimitry
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Sciostakovic ¢ stato composto nel 1959, ed ¢ di una disarmante rinuncia a
denotare almeno la scorza esteriore di un qualche appiglio ‘moderno’. Lam-
bito, scrupolosamente e programmaticamente tonale, non un solo momento
sembra messo in discussione. Tuttavia qualcosa accade: la tonalitad non riesce
pil a reggere le idee musicali, le battute si succedono quindi alle battute con
casualitd, senza necessitd. Conosciamo tutte le disgrazie di Sciostakovic con
la censura zdanovista, ma, chissa, quella censura gli & cascata addosso come
una manna. Certo, anche lirriverenza delle opere giovanili & pitt esibita che
reale, e prefigura senza sforzo pitt moderati binari. Il dopo Zdanov, anche per
Sciostakovic, non ¢ la liberazione da un incubo, ma la presa di coscienza di
una vocazione regressiva, conservatrice, con o senza Zdanov. Analoga parabo-
la percorre Prokofiev. Per entrambi Tavanguardismo’ giovanile non ¢ ricerca
di nuovi spazi, ma esibizione di atteggiamenti superficialmente ‘moderni’.
Un ritorno ai ranghi tonali, mai definitivamente lasciati, era comunque pre-
vedibile. Senza la corrosiva ironia di Strawinski. Tutto questo per dire che il
Concerto per violoncello é assai brutro, e piis che brutto inutile” (corsivo mio)."”
Oserei aggiungere, con tutto il rispetto per il critico musicale, che forse il suo
articolo ¢ pitt inutile del Concerto n. 1 in mi bemolle maggiore per violoncello e
orchestra Op. 107, oggi presente nel repertorio dei maggiori strumentisti del
mondo. Solo per citarne alcuni: Yo-Yo Ma, Rocco Filippini, Giovanni Sol-
lima, Gautier Capugcon, oltre ai russi Natalia Gutman e Misha Maisky. Dal
1962 ¢ inoltre un pezzo d’obbligo al Concorso “Cajkovskij”. Nella presenta-
zione dello stesso Concerto il 18 novembre 2001, firmata da Arrigo Quattroc-
chi, trovo invece questa frase: “Il risultato & quello di uno dei capolavori di
tutta la letteratura concertistica per violoncello”.

E stato decisamente pit clemente, e secondo me pitt giusto, Teodoro Celli.
Dopo aver ascoltato il Secondo concerto per violoncello Op. 126 nel genna-
io 1982 al Foro Italico, nell’esecuzione del caro Boris Pergamens¢ikov con
Vladimir Del’'man come direttore dell’orchestra della RAI, scrisse: “Quanto
all’opera di Sciostakovic, c’¢ da dire ch’essa ¢ parsa da collocare fra le ‘minori’;
contrassegnata, perd, da frequenti spunti geniali, ¢ da una impostazione ge-
nerale di vera originalitd, quella secondo cui lo strumento solista viene messo
‘a colloquio’ non tanto con l'orchestra in sé, quanto con elementi sparsi, con
strumenti isolati fra quelli orchestrali, scelti di volta in volta, ai fini di par-
ticolari effetti timbrico-contrappuntistici [...]. Il fondo di tutto il Concerto,
perd, & pervaso da quella tetraggine, da quello sconforto sfiorante il cinismo
ed evidente negli accenti grotteschi, che nel compositore ormai anziano sca-
turivano dalle esperienze amare della persecuzione politica. Anche per questo,
Sciostakovic, via via che gli anni passano, cresce’ nella nostra considerazione:
come musicista e come uomo” (corsivo mio).

E che dire di una recensione nel gennaio 1984 della nota giornalista e scrittrice
Mya Tannenbaum, per di pitt di origine russa, sul “Corriere della Sera”, dopo
un concerto della “scomparsa” Orchestra della RAI di Roma al Foro Italico
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diretta da Vladimir Del'man. Nel programma, tutto russo, c’era anche il Pri-
mo concerto per pianoforte e tromba Op. 35 di Sostakovi¢. La parola all'autrice
dell’articolo Dedicato ai russi: “Prima di ascoltare un pezzo di Sciostakovic vie-
ne spontaneo confrontarne la data di ‘fattura’; si controlla, insomma, se ¢ di
‘buona’ o di ‘cattiva’ annata, estroso cio¢ o conformista. Il Concerto prometteva
bene, ¢ del 1933; l'opera // naso, da Gogol’, ¢ un capolavoro, ed ¢ del 30, e
Katerina Iemailova, altro capolavoro, ¢ del *34. Qui invece a parte la data pro-
pizia non un lampo di genio [corsivo mio]. Eppure a Sciostakovic era venuto
in mente un gustoso accostamento timbrico, con il pianoforte, la tromba e gli
archi: ma non ne ha saputo, o voluto trarre vantaggio, peccato [corsivo mio]. C'era
da aspettarsi una provocazione, la vocazione del grottesco, l'ironia, la fantasia”.
Nemmeno Teodoro Celli sul “Messaggero” quella volta comprese, di questa
coraggiosa partitura del ventisettenne ragazzo di Leningrado, l'ironia e lo
spirito del tempo: la NED, il breve ritorno al capitalismo, i motivetti di stra-
da, lo “sfottimento” dell’eredita classica occidentale, la voluta banalizzazione,
e gid allora la caricaturizzazione dell’ottimismo sovietico. Celli ricordava la
prima italiana nel 1946, e l'opinione di Arthur Honegger espressa dopo I'e-
secuzione: “Clest une salade russe!”. Massimo rispetto per un’opinione del
compositore francese, ma Celli, dopo aver precisato che Sostakovi¢ “oggi &
giustamente ammirato anche dal nostro pubblico, il quale ormai ne conosce
i lavori maggiori”, scrive letteralmente: “posso dire allora senza tema d’essere
frainteso, che questo concerto non vale granché” (corsivo mio).

Ancora prima della “perestrojka”, dopo la quale sono radicalmente cambiati
i miei rapporti con i musicisti sovietici in tournée a Roma, mi ¢ capitato
di sentire Vladimir Krajnev con l'orchestra di Vladimir Spivakov eseguire
il Secondo concerto di Sostakovi¢ a Santa Cecilia. Vladimir era un amico di
vecchia darta: avevamo studiato insieme a Char’kov negli anni cinquanta e poi
a Mosca con lo stesso maestro: Neuhaus. Il nostro incontro fu cordiale, ma
disturbato dall'immediato intervento dell’'uomo della “scorta” (il funzionario
del KGB) il quale lo rimproverd per avermi abbracciato. .. Tempi tristi e, per
fortuna, lontani...

Sicuramente ancora in quel periodo, negli anni ottanta, venne a Roma la
cantante Irina Bogacéva, la prima interprete del ciclo Sei poesie di Marina
Cuvetaeva Op. 143. Mi azzardai a cercarla in un albergo ai Parioli soltanto
per chiederle del suo incontro con I'autore. Ne valse la pena, perché Irina mi
racconto che un giorno ricevette questa lettera: “Stimatissima Irina Petrovna!
Mi sono deciso a disturbarla per una questione per me molto importante.
Ho composto una suite su poesie di Marina Cvetaeva. Mi piacerebbe tanto
fargliela conoscere e naturalmente sogno che lei possa considerare benevol-
mente la suite e allora io le chiederei di cantarla [...]. Quando le fard como-
do, verrd a Leningrado per presentarle la mia nuova composizione. Le invio
i miei migliori auguri. Mi chiamo Dmitrij Dmitrievi¢”.

Onoratissima, la cantante naturalmente accetto e, appena ricevette lo sparti-
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to, subito inizid a studiare il ciclo insieme alla sua abituale partner, la pianista
Sofia Vakman. Quando furono pronte, andarono a Mosca per eseguire la
composizione in casa di Sostakovi¢. La suite & composta da sei poesie: A7 miei
versi, Da dove questa tenerezza?, Dialogo tra Amleto e la sua coscienza, Poeta e
zar, No, il tamburo rulla... e Ad Anna Achmatova. Nella quarta e quinta poe-
sia il protagonista ¢ Aleksandr Puskin con il suo tragico destino; nella prima
Marina esprime la certezza che le sue poesie un giorno saranno apprezzate
come preziosi vini invecchiati; la seconda, molto lirica, ¢ dedicata al poeta
Osip Mandel’stam. La quinta riporta alla morte di Ofelia, mentre I'ultima,
che finisce (nella versione orchestrale) con rintocchi di campane, simbolo di
Mosca e delle sue innumerevoli chiese, ¢ dedicata a una grande collega (ma
non una vera amica) come Anna Achmatova. Irina Boga¢éva mi racconto che,
quando ebbero finito di eseguire il ciclo, lei e la pianista si accorsero meravi-
gliate che Dmitrij Dmitrievi¢ stava piangendo. Confuse, intimidite, tacquero
e a un certo punto il compositore disse con voce sommessa: “Scusate, sapevo
di aver scritto una cosa bella, ma non mi aspettavo che fosse cosi...”. Poi,
riprendendosi, come sempre estremamente educato e premuroso, chiese loro
se avessero qualche obiezione da fare. Irina Bogac¢éva disse, un po’ vergognan-
dosi, che si sarebbero permesse di esprimere una obiezione: poiché la prima
poesia, pil proiettata nel futuro, conteneva un messaggio di speranza, mentre
I'ultima finiva con una dedica, forse sarebbe stato logico scambiarne I'ordi-
ne, iniziando dunque con Ad Anna Achmatova e finendo con Ai miei versi.
Sostakovi¢ ascolto attentamente quel consiglio, attese un poco e poi disse che
la loro obiezione era senzaltro giusta e che sarebbe stato meglio fare come
le signore suggerivano, ma che... lui preferiva lasciare le cose come stavano.
Nel 1981 Maksim, il figlio del compositore, insieme a suo figlio Dmitrij si
recod in Germania da dove poi si trasferi negli Stati Uniti. Ci incontrammo
diverse volte in Italia, ad esempio nel 1986 a Roma, dove Maksim diresse
lorchestra di Santa Cecilia. Io e Gabriella lo seguimmo poi fino a Siena. I
concerto a Roma ebbe luogo la sera del 24 luglio 1986 a piazza del Campi-
doglio, mentre a Siena egli condusse I'orchestra al Teatro dei Rinnovati, con
Mstislav Rostropovi¢ come solista. Maksim era allora il direttore stabile della
New Orleans Symphony in America, ma veniva spesso in Europa. Bisogna
dire che nemmeno con lui la critica italiana ¢ stata “gentile”, e dopo una serie
di concerti la sua personale carriera in Italia si € arrestata. Mi ha fatto molto
piacere incontrarlo in Italia da adulto, quando ho potuto chiedergli se aveva
saputo qualcosa di pilt del nostro incontro con il suo grande padre nel 1964 a
Mosca. No: “Papa a casa non parlava mai dei suoi impegni sociali”. Durante
il suo soggiorno romano Maksim mi presento la sua giovane seconda moglie,
Marina, oltre all’'amico Lev Sbarskij, famoso pittore. Parlammo di molte cose,
in particolare dell’amicizia non priva di ombre tra il mio amato maestro Neu-
haus e il compositore. Cid mi stimold a scoprire le origini di quel — diciamo
— leggero attrito.
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La mia vita cambid decisamente verso la fine del 1987, quando la signora
Fiammetta Greco, brava ideatrice e organizzatrice di manifestazioni musicali,
attualmente presidente della nostra Associazione Culturale Heinrich Neu-
haus, mi invitd a prendere parte al Festival di musica russa dedicato al cen-
tenario dalla morte di Aleksandr Borodin. Il Festival si svolse in diverse citta
con alcuni concerti dell’Orchestra del Ministero della Cultura dell'URSS sot-
to la direzione dello stimatissimo Gennadij Rozdestvenskij, che andai apposi-
tamente a incontrare a Londra per elaborare con lui il programma. A Verona
inoltre mettemmo in scena 'opera I/ principe Igor’ con i migliori cantanti
russi per la regia di Boris Pokrovskij. Era presente — come d’obbligo — anche
il Quartetto Borodin. Il Festival ebbe una forte risonanza a Mosca, e segno il
mio riavvicinamento ai circoli musicali russi. Cosa che, in coincidenza con
I'avvio della perestrojka, rese possibile il mio ritorno in patria dopo ventitré
anni. Arrivammo con Fiammetta Greco a Mosca a meta febbraio del 1988,
e Manasir Jakubov, con il quale avevo ripreso i rapporti ancora in Italia in
occasione del Festival “Borodin”, ci presento alla vedova di Dmitrij Dmitrie-
vi¢ Sostakovi¢, Irina Antonovna. La signora con grande cordialita ci mostrd
tutta la casa, che a me fece I'impressione di avere gia conosciuto. Ad aprile del
1988 ero di nuovo a Mosca per il centenario del mio caro maestro Heinrich
Neuhaus. Quella volta venne insieme a me il musicologo romano Franco
Ricci. Eravamo entrambi molto emozionati mentre visitavamo i luoghi dove
Sostakovi¢ creava, soffriva, passava le sue giornate piene di tormenti.

Ci fu un periodo di autentica esplosione di scambi, viaggi, manifestazio-
ni, tutto all'insegna della mia fedeltd alla musica russa e dell’entusiasmo da
parte di Fiammetta. Ben presto, verso la fine dello stesso anno, su invito di
Fiammetta venne in Italia Irina Antonovna. A Napoli, al Teatro Mercadante,
assistette al concerto del giovane Evgenij Kisin che, insieme all’orchestra
diretta da Vladimir Spivakov, esegui il Primo concerto per pianoforte e trom-
ba di Sostakovi¢. Nel corso di diverse conferenze in presenza della vedova
del compositore furono proiettati per la prima volta al pubblico italiano
video inediti che immortalavano alcuni momenti della vita di Sostakovié.
Una volta apparimmo addirittura al TG-1. In quell’occasione mi resi conto
della capacita divulgativa della TV: il giorno successivo la gente, per strada,
nei negozi, riconosceva la signora Sostakovi¢. Andammo anche a Milano
per essere ricevuti dalla sorella di Claudio Abbado, Luciana Pestalozza, e da
Mimma Guastoni, entrambe della casa editrice Ricordi. Scendemmo nel
famoso caveau della Ricordi dove sono conservate le partiture originali di
Verdi, Puccini ecc.

Durante la visita della signora Irina Antonovna, insieme a Fiammetta elabo-
rai un piano di massima delle manifestazioni da realizzare in Italia negli anni
successivi. Ci fu infatti a Roma la presentazione del nuovo libro di Franco
Pulcini Sostakovié, organizzata dall'Accademia di Santa Cecilia il 12 dicem-
bre 1988 in via dei Greci. Sempre la fummo tutti e tre ricevuti dal maestro
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Francesco Siciliani che ci mostro la partitura della Undicesima sinfonia con
la dedica dell’autore, offerta all’Accademia nel corso della sua unica visita a
Roma nel maggio 1958.

Lavvenimento pilt importante dei soggiorni della signora Sostakovi¢ a Roma
fu la solenne consegna il 21 maggio 1991 dell’intera raccolta dei 42 volumi
delle opere di Dmitrij Dmitrievi¢ alla Biblioteca Governativa del Conserva-
torio di Santa Cecilia. Insieme a Irina Antonovna erano arrivati a Roma an-
che Leonid Sidel’nikov, rappresentante della casa editrice Muzyka, e Manasir
Jakubov, curatore dell’archivio moscovita. La consegna dei volumi avvenne
nella sala di via dei Greci alla presenza dell’allora direttore del Conservatorio,
Irma Ravinale, che fece una storica confessione: “Sostakovi¢ non fa parte
della mia Musa personale!”. In compenso pero sul programma di sala la stessa
musicista scrisse: “La donazione [...] dell’opera omnia ¢ per noi un evento di
straordinaria importanza [...] per il grande valore [...] sia dal punto di vista
artistico che commerciale [...] dalle mani della vedova del grande maestro
che con lui condivise tutta una vita dedicata alla musica. [...] Le opere di
Dmitrij Sciostakovic saranno a disposizione di tutti i musicologi e i musicisti
che ne faranno richiesta”.

A sua volta uno dei pit attivi sostenitori dell’iniziativa, Franco Ricci, scrisse:
“La musica di Sciostakovic [...] solo da poco tempo ha iniziato la sua pene-
trazione nel tessuto culturale del nostro paese interessando studiosi e pub-
blico. Ne sono la riprova I'esecuzione recentissima della Tredicesima sinfonia
[...] all’Accademia di Santa Cecilia di Roma e il ciclo integrale dei Quartetti
alla Fenice di Venezia”.

Finiti i discorsi, si passo all’ascolto della musica: la cantante Patricia Adkins
Chiti presentd per la prima volta a Roma nella versione per voce e orchestra
il ciclo Sei poesie di Marina Cvetaeva con l'orchestra del Conservatorio di-
retta da Francesco De Masi. Il pianista Sergio Perticaroli si prodigo invece
nell’esecuzione dei quattro Preludi e fughe Op. 87. Quella manifestazione,
tenuta in via dei Greci nella rinnovata Sala Accademica, fu recensita da due
giornalisti: Guido Barbieri sul “Messaggero” ed Erasmo Valente sull“Unitd”.
Larticolo di Barbieri era intitolato £ ora Santa Cecilia custodisce i segreti di
Sciostakovic. 11 noto musicologo e conduttore di RAI-3 sottolineava come
da quel momento in poi “i teatri, le associazioni pubbliche e private, i piani-
sti, i cantanti, i direttori d’orchestra vinceranno pitt facilmente la pigrizia (o
lignoranza) che tengono ancora Sciostakovic ai margini della vita musicale
italiana”. Anche Erasmo Valente concluse il suo articolo dicendo: “Abbiamo
tutte le musiche di Sciostakovic, siamo ora impegnati a eseguirle”. E devo
riconoscere che da allora piti di una volta alcune di quelle partiture sono state
utilizzate dalla stessa Accademia per concerti al Parco della Musica. Qualche
giorno dopo questo avvenimento e la nostra breve apparizione al TG delle ore
13, entrammo con Irina Antonovna nel negozio di un oculista, poco distante
dal Circo Massimo, sul viale Aventino. Appena entrati 'oculista le disse: “Lei
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¢ la signora Sostakovi¢! Mi fa piacere servirla!”. Mi fece ricordare di quel che
successe quando nel 1949 il compositore, durante il suo viaggio forzato negli
Stati Uniti, entrd in una farmacia per acquistare un’aspirina: non era neppure
uscito dal negozio che sulla vetrina apparve la scritta: “Da noi compra Sho-
stakovich!”.

Come dicevo, con Irina Sostakovi¢ progettammo un grandioso festival da
tenere in Italia, e mi dispiace che molte di quelle speranze non si siano poi re-
alizzate. Qualcosa perd ¢ stato pur fatto, a partire dall’esecuzione di tutti i suoi
Quartetti a Venezia nella primavera del 1991. Fiammetta Greco spese tutte le
sue energie per organizzarla, individuando a Venezia la persona adatta, il mu-
sicologo Paolo Cossato, entusiasta della musica di Dmitrij Dmitrievi¢ e allora
direttore artistico del Comune di Venezia. Incontro naturalmente anche la
disponibilita del Teatro La Fenice e della casa editrice Ricordi, la stessa che
nel 1977 si era rifiutata di prestare il materiale musicale! Addirittura sull’opu-
scolo Progetto Sostakovic, proprio a firma della casa Ricordj, lessi con profonda
soddisfazione: “C’¢ ancora una nuova anima di Sostakovi¢ da scoprire e da
vivere. Un'anima che la cultura occidentale ha finora solo timidamente spiato
e adesso comincia ad assaporare con lo stupore e la gioia di chi si avvicina a
un mondo carico di misteri e sorprese [...]. Un'occasione importante, quin-
di, per avvicinarci a quel crogiolo di avanguardia e tradizione, folclore, fede
ideologica e riflessione esistenziale che rende i quartetti uno specchio in cui si
riflettono, soggettivi e filtrati dalla personaliti creativa di Sostakovi¢, i grandi
temi della storia e del popolo russo”.

Certo, quattordici anni prima gia si poteva fare una manifestazione del gene-
re, ma allora gli “ideologi” della casa Ricordi, come Luigi Pestalozza, scelsero
un’altra strada. Anche se io dicevo allo stesso Pestalozza che di me potevano
fidarsi... E la storia, e I'ultima parola su Sostakovi¢ in Italia ancora non & stata
pronunciata. Ma in quei giorni del 1991 a Venezia ero molto felice: tra il 17
marzo e I'8 aprile il Quartetto Borodin esegui i quindici Quarterti, il Quin-
tetto Op. 57, 1 Due pezzi per ottetto Op. 11, il famoso Trio Op. 67, tutte le tre
Sonate strumentali: quella per violino Op. 134, quella per violoncello Op. 40
e quella per viola Op. 147. 11 Quintetto fu eseguito con la partecipazione del
pianista Bruno Canino; i Due pezzi per ottetto darchi con la partecipazione
del Quartetto Foné (allora composto da Paolo Chiavacci, Marco Facchini,
Giancarlo Di Vacri, llaria Maurri); la Sonata per violino e pianoforte la ese-
guirono i coniugi Kopelman: il bravissimo violinista Michail Kopelman con
la moglie pianista Anna Gurfinkel; la Sonata per viola e pianoforte la esegui
Jurij Bashmet con Michail Muntjan; la Sonata per violoncello e pianoforte la
suond il fondatore del Quartetto Valentin Berlinskij con la figlia Ljudmila; lo
sconvolgente 7rio fu eseguito da Anna Gurfinkel al piano, Kopelman e Ber-
linskij. Cultima sera eravamo presenti con mia moglie Gabriella e le sue belle
amiche triestine Graziella e Marina: fu la volta degli ultimi tre Quarterti 13°,
14°e 15°. Andammo a salutare i “ragazzi” del Quartetto, e Marina, piuttosto
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bella e provocante, disse a Valentin Berlinskij che era pronta a inginocchiarsi
davanti a lui. Il violoncellista, per niente confuso, rispose che in quel caso
sarebbe toccato a lui cadere davanti a lei e sdraiarsi per terra! Tutti i concerti
si svolgevano nella grande sala del Teatro La Fenice e solo alcune conferenze
nelle adiacenti Sale Apollinee. Conservo ancora oggi un manifesto sul quale
compare il mio nome sotto quelli del Quartetto Borodin. Manasir Jakubov
mi disse allora scherzando che da quel momento in poi avrei potuto affermare
di aver suonato con loro. Il suo ruolo personale in questa manifestazione fu
importantissimo: fu lui a scrivere due saggi, Le opere di Dmitrij Sostakovic per
quartetto d'archi e Le opere da camera per complessi strumentali, da me tradotti
e curati e che sono riproposti nel presente volume come atto di riconoscenza
di tutti noi, ammirarori di Sostakovi¢ in Italia, a questuomo modesto nella
vita e immenso nel lavoro, per la sua preparazione e generosita.

Negli ultimi anni della sua vita Manasir e io ci siamo consultati di conti-
nuo: lui sapeva davvero tutto sulla musica di Dmitrij Dmitrievi¢ e ha curato
personalmente tutti i volumi della nuova edizione delle opere complete, di
150 spartiti, e non di 42 come accadeva per quella disponibile fino a quel
momento. Di ogni volume Manasir ha controllato personalmente ogni nota!
Eravamo molto felici di trovarci tutti assieme nella splendida Venezia, e credo
che anche il pubblico abbia gradito questa iniziativa. Ritrovo oggi nel mio
archivio una pagina intera della rivista “Piano-Time” del 1991 dove Mario
Bortolotto, scomparso poco tempo fa, e a mio parere il miglior musicolo-
go italiano dopo Fedele D’Amico, scriveva sotto il titolo Dubito ergo suono:
“Ur’iniziativa assai opportuna ha permesso di ascoltare, o riascoltare, a Ve-
nezia, l'intero corpus cameristico di Dmitrij Sostakovi¢. (Uimpresa, pensata
da Paolo Cossato, segue altri cicli fortunatissimi, anche ricchi di riscoperte,
quali quelli dedicati allo stile fiz de siécle francese e austriaco, o meglio da-
nubiano)...'"® Riproporre il problema dell'insigne compositore sovietico ¢,
conveniamone, molto arduo. Praticamente negletto da noi, se non trascurato
in tutto, per anni e anni, si avvantaggia oggi di fattori in tutto esterni alla
qualita delle invenzioni: in primo luogo I'interesse che, piaccia o no, suscita
quanto perviene in Occidente da quel lontano impero. [...] A noi sembra
invece, oggi, che il nesso del musicista leningradese col suo ambito sia ben
pit profondo, e di conseguenza I’estraneita risulti altrove incomparabilmente
maggiore. Per cominciare: a quale Russia apparterrebbe I'autore della Settima
sinfonia? Non vorremmo qui porre il problema, in tutto personale, delle sue
certezze, speranze o fedi; né avvalerci della testimonianza non sicura di un
Volkov: in cui peraltro si legge come la sinfonia fosse abbozzata (planned)
prima della guerra, e quindi non legata alla situazione del terribile assedio”.
Bortolotto dice che comunque “definire la natura di quel sinfonismo retorico
& mero understatement”. Poi sostiene che la musica contemporanea, quella
vera, nell’'Unione Sovietica ¢ sconosciuta, come conferma 'ascolto di alcuni
tentativi, “pitt degni di uscire da quella orrida impasse. Sof’ja Gubajdulina
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in prima linea”. Il caro Mario prosegue dicendo che la musica di Sostakovi¢
attualmente trova pitt ammiratori a causa del “pili stolto gusto rétro”, per poi
ricordarci “le non allegre vicissitudini provate, [...] le malefatte, anche dure,
del regime nei suoi confronti”. Confrontando poi le due versioni di Una Lady
Macbeth e Katerina Izmagjlova trova che sono la stessa opera. Aggiunge che “le
marce e parate delle sinfonie (quante!) rendono molto efficacemente un clima
che non si pud non definire ufficiale”. Mi dispiace di non averlo allora letto
attentamente ¢ di non averne mai discusso con Bortolotto, per il quale ho
semptre provato un’enorme, timorosa stima, ma la parte pili inaccettabile per
me personalmente dell’articolo ¢ quella dove lui paragona la vita e il destino
del compositore Sostakovi¢, “gli onori in patria e all’estero”, con la vita e il
destino di Anna Achmatova, di Marina Cvetaeva, di Osip Mandel’$tam e di
Tosif Brodskij — per il quale Sostakovi¢ intervenne decisamente in difesa — di
Boris Pasternak, di Vasilij Grossman: “(tacendo la scomparsa di innumere-
voli altri dalla circolazione); e il confronto non giova. Sicuramente nessuno
¢ tenuto all’eroismo, e il coraggio uno non se lo puo dare, come un classico
vigliacco insegna”. Bortolotto riconosce che “gli ultimi tempi [...] indussero
gravi riflessioni nell’autore tanto stanco”. E ammette che in “taluni lavori, ci-
clo vocale di Michelangelo, o sulla poesia ebraica [del 1948! - N.4.R.], Sonata
per viola, qualche altro, si deve notare che il tono ¢ nuovo essenzialmente sul
piano psicologico, emotivo [...]. Cid che non muta granché ¢ il linguaggio
che resta un tentativo, nemmeno tanto abile, di fondere un decrepito ordine
tonale [corsivo mio] con inserti deliberatamente provocatori”. Conclude Bor-
tolotto (e qui sono totalmente d’accordo con lui): “Quando I'incanto si fosse
esteso ai pentagrammi, non vediamo che cosa potrebbe rappresentare 'opera
di Sostakovi¢, se non la testimonianza di anni atroci, e tutti da dimenticare:
se mai sia pensabile”. Ma, sinceramente, non mi pare poco...

Pud sembrare immodesto, ma anche le due successive esecuzioni in prima
italiana a Siena nell’ambito delle Settimane musicali furono suggerite da me
al direttore artistico Luciano Alberti: il 28 luglio 1993 al Teatro dei Rinnovati
il famoso basso bulgaro Nicola Ghiuselev con il pianista Antonio Ballista
presentd, addirittura in prima europea, il Rajok (Teatrino di fiera), mentre
esattamente un anno dopo, il 27 luglio 1994, all’aperto, in piazza Jacopo del-
la Quercia, i solisti del Teatro BolSoj e 'Orchestra Sinfonica di Sofia diretti
da Andrej Cistjakov eseguirono in forma di concerto I'opera incompiuta /
giocatori.

Per spiegare al pubblico il contenuto e il significato del Rajok, composto da
Sostakovi¢ in gran segreto proprio nei giorni funesti delle discussioni sulla
musica formalista nel 1948, chiedemmo di nuovo a Manasir di scrivere un
testo, che poi io tradussi. Il suo scritto ¢ riprodotto in questo volume, e quin-
di aggiungo qui solo quanto riguarda la preparazione di quell’avvenimento.
I figlio del compositore Maksim mi spiegd che il Rajok qualche volta veniva
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da suo padre eseguito davanti agli ospiti a mo’ di scherzo, il kapustnik come
si diceva da noi, ovvero una rappresentazione amatoriale basata su umorismo
e satira, nata come festa popolare del 14 settembre, ultimo giorno di raccolto
della kapusta, il cavolo. Da noi al Conservatorio questo tipo di spettacolo
si preparava di solito per la festa di Capodanno, ed era 'unico momento in
cui si potevano prendere in giro gli insegnanti, i capi, altrimenti intoccabili.
Ricordo un episodio molto divertente, quando Vasilij Vasil’evi¢ Rumjancey, il
vecchio custode della Sala Piccola incaricato di spostare i pianoforti sul palco,
nel corso del kapustnik apostrofava severamente un gruppo di famosi e illustri
pianisti professori del Conservatorio, correggendoli mentre loro cercavano da
soli di muovere i nostri Bechstein e Steinway.

Il valore “artistico” del Rajok di Sostakovi¢, naturalmente, non & stato com-
preso dalla critica italiana dopo la serata del Teatrino a Siena, ma cio ¢ se-
condario. Importante invece ¢ che finalmente il pubblico, anche quello di
Santa Cecilia alcuni anni dopo, abbia scoperto che cosa aveva in mente il
compositore nel 1948, mentre attorno a lui si scatenavano i suoi accusatori e
i loro lacché. Lidea di abbinare, cio¢ di far incontrare di nuovo Sostakovi¢ e
Musorgskij, a me ¢ sembrata molto azzeccata, e la mia opinione fu condivisa
sia dal professore Alberti che da Jakubov. Invece non entusiasmo Svjatoslav
Richter quando gli raccontai di quella serata, e lui mi obiettd quasi seccato:
“Troppa politica, non mi piace”. Ricevetti lo spartito provvisorio, artigianale,
dal solito amico Manasir che pit tardi, nel 1996, mi regald la prima edizione
da lui personalmente curata. Conservo gelosamente questa copia che purtrop-
po un cantante mi ha rovinato, facendola bagnare di pioggia. Sul frontespizio
di quello spartito, edito dalla casa DSCH, Jakubov disegno un pentagramma
dove in tonalita di la bemolle maggiore, sul motivo della canzone georgiana
Suliko, mi ha scritto una dedica: “Al primo traduttore di questo scherzo in
Italia, dal primo editore di questo spartito in Russia, a Valerij Voskobojnikov
da Manasir Jakubov. Roma, 26-IX-1996”.

Qualche reazione dei critici a quella serata del Teatrino. Alberto Cantl sul
“Giornale”: “il Rajok antiformalista impiegato da Dimitri Sciostakovic (autore
anche del testo) quale valvola di sicurezza anno 1948 contro le vessazioni del
famigerato Zdanov. [...] In Sciostakovic la satira ¢ comunque amara”.
Attilio Lolini sul “Manifesto”: “Di diverso spessore e importanza [dopo Mu-
sorgskij - N.d.R.] il Rajok: manuale d’insegnamento di Dimitry Shostakovich,
definito dallo stesso autore Cantata satirica per quattro bassi coro e pianoforte.
11 testo, piuttosto bruttino (ma avrebbe potuto essere eseguito, come Musorgskij,
in lingua originale), ¢ del grande compositore che mette in scena non solo il
tremendo Zdanov ma addirittura Stalin che con altri retrivi potenti vararono,
nel 1948, quel documento sulla musica che porto alla disperazione e, in qual-
che caso, alla tomba il fior fiore dei musicisti russi, valorizzando invece (come
accade, sia pure meno drasticamente, ancora oggi) ogni sorta di mediocrita
adibite a interpretare i cosiddetti gusti del popolo lavoratore. La ‘trascrizione’
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del documento sulla musica ‘profana’ voluto da Zdanov & da Shostakovich
troppo ridicolizzata; la polemica sacrosanta non si traduce in ironia, ma a ci6
supplisce la musica nella quale si riconosce 'autore sommo de / naso”.
Landa Ketoff su “La Repubblica”: “Ha un fondo un po’ triste perché costretto
a restare nascosto il ‘rajok antiformalista’ di Sciostakovich che finge una libera
discussione tra quattro personaggi: I.S. Unico (Stalin), A.A. Duilio (Zdanov),
D.T. Terzilio (Scepilov) e il Funzionario di Partito”.

Guido Barbieri sul “Messaggero”: “Pitt duro [di Musorgskij - N.4.R.], pil
rabbioso, pili desolato il ‘rajok antiformalista’ di Shostakovich, scritto in clan-
destinitd, rimasto sotto la polvere fino all'avvento dell’era eltziniana e pre-
sentato 'altra sera per la prima volta in Italia. Vittima prima della vis satirica
shostakoviana la dura politica culturale imposta ad artisti, intellettuali, uo-
mini di cultura dalla dittatura staliniana. I soggetti dei ‘quadretti’ sono assai
piu sinistri di quelli, in fondo abbastanza bonari, del teatrino musorgskiano:
in primis lui, 'Unico, il ‘piccolo padre’, Stalin, in secundis il modesto, ma
non per questo meno ottuso esecutore della politica di apparato: Zdanov,
I'inflessibile garante del ‘realismo socialista’. Shostakovich non condivide con
loro né lingua, né abiti, né voce e la sua satira si fa plumbea, opaca, cupa,
accompagnata solo dalla smorfia del sorriso”.

A»,

Erasmo Valente sull“Unitd”: “Rajok di Sciostakovic ¢ un Rajok segreto, na-
scosto, privato. Nasce dalle prese di posizione, assunte da Zdanov nel 1948,
che provocarono disastri in tutta la cultura sovietica. Anche il testo ¢ di Scio-
stakovic tra le cui carte fu poi trovato il manoscritto [...]. Il Rajok vuol essere
un Manuale d’insegnamento e vengono esposte le direttive del realismo socia-
lista contro il formalismo borghese. Ancora qualche anno dopo la morte di
Stalin, Kruscev propugnava ‘la lotta delle idee contro I'influenza della cultura
borghese’. Una satira segreta non ha grandi prospettive di successo e il Rajok
segreto di Sciostakovic ¢ il segno drammatico della solitudine del composito-
re che alla fine inserisce se stesso tra coloro che applaudono lo zdanovismo. E
diremmo anche che, preoccupato del testo, Sciostakovic fu meno interessato
alla musica, lontano da quel suo pitt grafliante clima grottesco”.

Carlamaria Casanova in “COpera”: “Quasi cent’anni dopo (nel 1960) ¢
Sciostakovic che ritorna al ‘rajok’ con un Manuale pratico della lotra per il
realismo contro il formalismo in musica tutto da ridere. La satira colpisce I'as-
surda riforma indetta dallo stalinista Zhdanov. Ma un simile atto di ribellione
da parte del ‘compositore ufficiale e ideologicamente ortodosso’ quale veniva
considerato Sciostakovic, non poteva certo essere reso pubblico. Il pezzo ¢ in-
fatti stato scoperto solo ora, per caso. E una sapida composizione per quattro
bassi, coro e pianoforte, con breve aggiunta introduttiva’.

Ermanno Gargani su “Amadeus”, ottobre 1993: “E stata la volta del Rajok di
Sciostakovic che scrisse il suo Zeatrino di fiera, parole e musica, dedicandolo
alle ‘teorie’ aberranti di Stalin e Zdanov sull’arte e la musica. E una cantata
per quattro bassi, pianoforte e coro, evocanti le figure dei capi e sottocapi del
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regime staliniano. La satira ha efficacia e mordente a spese della musica. Rie-
cheggiano qua e 1a note canzoni popolari come Kalinka e la georgiana Suliko,
molto care a Stalin. In tempi di cosi dura oppressione, il musicista non 0sd
pubblicare o far eseguire il suo lavoro: il manoscritto giacque in un cassetto,
ignorato, oltre la sua morte”.

Lultima citazione ¢ di Giovanni Carli Ballola sull“Espresso”: “Ancora pil
micidiale e meglio organizzata la beffa di Sciostakovic contro la nomenkla-
tura musicale staliniana, sfogo di rabbia occultato tra le carte segrete di un
cassetto, dove viene trovato alla morte del compositore. Un vero spettacolino,
questo, con personaggi che adombrano, ma non poi tanto, Stalin, Zdanov e
vari funzionari apparatcik, un coretto di musicisti ‘organici’, un balletto. Gli
sproloqui, intonati in un tronfio declamato intriso di echi operettistici, sono
ritagliati da autentiche relazioni ufficiali ‘sul realismo in musica contro I'indi-
rizzo formalista’s il risultato ¢ esilarante (e lo sarebbe stato ancor pili con un
Fedele D’Amico o un Giovanni Buttafava redivivi come traduttori dei testi)
e, per il suo aprirsi a una teatralith che potremmo definire da congresso, ci
intriga assai da vicino”.

In tutte le recensioni sono lodati gli interpreti e il regista Luciano Alberti. Il
Rajok antiformalista fu eseguito il 5 dicembre 1997 dall’orchestra da camera
diretta da Vladimir Spivakov con il basso Aleksej Mocalov all'Accademia di
Santa Cecilia, e forse ¢ stato compreso meglio e da un pubblico pitt numeroso
di quanto non lo era stato a Siena.

Nel 1994 fu la volta dei Giocatori, quella deliziosa opera incompiuta. Anche
in questo caso si trattd della prima esecuzione in Europa occidentale e la
serata fu completata con le musiche di Alfred Schnitke per Le anime morte
da Gogol’. Dopo il concerto su “La Repubblica” apparve questa recensione
di Landa Ketoff sotto il titolo La satira di Gogol sulla partita a carte: “Dopo 1/
naso Sciostakovic tornd a Gogol nel *41, appunto con / giocatori, satira cor-
rosiva che tentd di musicare lasciando intatto il testo senza l'intervento di un
librettista. Sembra perd che proprio la mancanza di un libretto che conden-
sasse la drammatica ironia del lavoro gogoliano abbia indotto Sciostakovic
a interrompere il lavoro, che finiva col diventare pesante e poco scorrevole.
Tuttavia non vi mancano pagine validissime come quella della partita a carte.
Lorchestra, enorme, ¢ per tutto il tempo nervosa e movimentata e contrasta
con la tetra linearita delle voci, solo maschili, che spesso passano dal canto
al declamato”.

Nella primavera del 1996 gli amici del Quartetto Borodin mi fecero un bel-
lissimo regalo personale: trovando un paio di giorni disponibili durante la
tournée che avevano in corso, tennero per conto della nostra Associazione
Neuhaus un concerto a Villa Aurelia, sede del’Accademia Americana, nel
salone dove si apre una vista mozzafiato su tutta Roma. Insieme al Quartetto
Cera la pianista Ljudmila Berlinskaja, figlia del violoncellista Berlinskij, per
suonare il Quintetto Op. 57 di Sostakovi¢. 1l programma del 26 aprile 1996
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conteneva inoltre '’Adagio di Samuel Barber (i padroni di casa apprezzarono
questo omaggio al noto compositore americano) e il Quartetto n. 2 sui temi
Cabardino-Balcari di Sergej Prokof’ev. Si trattava di un avvenimento “stella-
re”, in quanto in sala si trovava il direttore d’orchestra e caro amico Jurij Te-
mirkanov, giunto proprio in quei giorni a Roma per i concerti. Leccezionalita
consisteva non solo in questa sua casuale e gradita presenza, ma nel fatto che
suo padre, Chatuj Temirkanov, all’inizio della guerra, nell’estate del 1941, ac-
colse Sergej Prokof’ev nella sua citta natale di Nal’¢ik. E come giovane musi-
cologo e ministro della Cultura della sua caucasica “Repubblica Autonoma di
Cabardino-Balcaria” forni al compositore e al suo collega Nikolaj Mjaskovskij
i temi autoctoni. Come risultato nacque il Quartetto n. 2, mentre il giovane
Chatuj, dopo la partenza dei musicisti moscoviti, con I'avanzare delle truppe
tedesche rimase a combattere con i partigiani, ma poi fu tradito e fucilato.
Nel settembre 1996, si celebrd anche in Italia il 90° anniversario di Sostakov-
i¢, in particolare al Teatro alla Scala grazie all’associazione musicale I Concerti
del Quartetto. Ecco il programma di quella storica giornata: “Dmitrij Sos-
takovié, 'womo, lopera, il tempo. Teatro alla Scala. Ridotto dei Palchi. Mer-
coledi 25 settembre 1996 ore 14-17. Moderatore Franco Pulcini. Interventi:
Olga Dombrovskaja - Dmitrij Sostakovié nei film storici. Managir Jakubov -
Sostakovic e il mondo moderno. Elizabeth Wilson - Sostakovic nella percezione
dei contemporanei. Valerij Voskobojnikov - La fortuna italiana di Sostakovic.
Derek Hulme - 1/ lato leggero di Sostakovic. Rubens Tedeschi - Sostakovic e il
regime. Fumiko Hitotsuyanagi - La Dodicesima Sinfonia: un'opera sottovaluta-
ta?. Emmanuel Utwiller - La prossima apertura di un Centro di documentazione
per la musica contemporanea Dmitrij Sostakovi¢ a Parigi. Mstislav Rostropovic
- Conclusioni”.

Invece di raccontare nei dettagli come si svolse la giornata, traduco qui un ar-
ticolo che Jakubov la stessa sera dettd al nostro amico Aleksej Bukalov, diret-
tore dell’Agenzia ITAR-TASS a Roma. Si tratta di un frettoloso appunto che
il caro amico Managir scrisse di notte a casa mia il 30 settembre 1996 e che ho
conservato nel mio archivio: “Sostakovi¢ a La Scala. 1125 settembre a Milano,
al teatro La Scala, fu celebrato solennemente il 90° anniversario della nascita
del grande compositore russo Dmitrij Sostakovi¢. Liniziativa di questa parti-
colare Giornata di Sostakovic appartiene a Mstislav Rostropovi¢, il quale pro-
pose di organizzare a La Scala, accanto al concerto dell’orchestra sinfonica di
Londra da lui diretta, un’esposizione e una conferenza dedicate a Sostakovic.
La mostra che contiene pilt di cento fotografie e documenti dell’archivio di
Manasir Jakubov (presidente della Societd di Dmitrij Sostakovi¢ a Mosca)
ha fatto scoprire agli spettatori un’immagine ‘non standard’ dello Sostakovi¢
privato: mentre sta con la famiglia e con gli amici, mentre gioca a scacchi o
fa solitari, mentre sta allo stadio per assistere a partite di calcio, oppure gioca
con gli animali domestici. Immaginandolo nella sua dacia, mentre passeggia
nel bosco o viaggia, quando va in ospedale per le cure, e infine quando giace
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nel letto di morte. Uno specifico settore della mostra ospitava fotografie a
colori dell'interno del suo appartamento nel quale Sostakovi¢ ha vissuto i suoi
ultimi anni. La mostra era stata organizzata da [ Concerti del Quartetto e dalla
associazione moscovita La scuola di interpretazione russa. Nel corso della tavo-
la rotonda internazionale sul tema Drmitrij Sostakovic, I'nomo, lopera, il tempo
fu offerto un nuovo sguardo sull’operato e sulla vita di Sostakovi¢. I presenti
hanno potuto seguire con vivo interesse un documentario contenente riprese
cinematografiche effettuate tra il 1930 e il 1970, prodotto e offerto dalla
musicologa moscovita Olga Dombrovskaja. Il filmato, di 33’, fu proiettato
due volte. La vera e propria tavola rotonda si apri con la relazione di Manasir
Jakubov, alla quale seguirono gli interventi di ricercatori dell’opera di Dmitrij
Dnmitrievi¢: dall'Inghilterra Elizabeth Wilson e Derek Hulme, dall’Italia Va-
lerij Voskobojnikov e Rubens Tedeschi, dal Giappone Fumiko Hitotsuyanagi,
dalla Francia Emmanuel Utwiller. Il concerto si svolse con grande succes-
so in una sala colma, con questo programma: ouverture dall’opera Ruslan ¢
Ljudmila di Glinka, il Concerto per violino e orchestra di Cajkovskij (solista
Maksim Vengherov) e la Quinta sinfonia di Sostakovi&”.

Ho conservato anche I'elenco delle didascalie delle fotografie esposte in quei
giorni a Milano, suddivise in diversi settori. Ne riporto qualcuna tra le pitt
sorprendenti: “Sostakovi¢ assiste a una partita di calcio, meta degli anni tren-
ta. Il motivo di questa costante passione — che suscitava la meraviglia di nu-
merosi suoi colleghi ‘accademici’ — potrebbe essere nascosto in queste parole
del compositore: ‘La partita da noi ¢ 'unico posto dove ciascuno puo dire ad
alta voce cio che pensa su cid che vede”

In un'altra immagine si vede Sostakovi¢ in compagnia del compositore
Matvej Blanter intorno al 1960 con in testa una specie di “bustina” di carta
per proteggersi dal sole. Sotto le immagini di Irina Antonovna Supinskaja,
terza e ultima moglie del compositore, compare la scritta: “Marija Dmitrievna
Kozinova, la collaboratrice domestica che viveva presso la famiglia del
compositore a partire dal 1941, raccontava: ‘Irina Antonovna Supinskaja ¢
entrata nella famiglia pacatamente. Entrandovi ha iniziato subito a occuparsi
della conduzione della casa. Senza complicazione alcuna. Faceva tutto senza
parlare: gli metteva la sciarpa, 'abbottonava. Perché egli soffriva molto per la
sua debolezza che avanzava [...] lei si occupava del suo vestiario [...] mentre
lui non amava vestirsi. Si alzava e si coricava da solo, al telefono rispondeva
personalmente, si radeva e si lavava da solo, le scarpe se le allacciava e toglieva da
solo. Ad abbottonare oppure sbottonare il cappotto lo aiutava Irina Antonovna
oppure io [...]. Era molto timido, non voleva chiamare ur’infermiera. Irina
Antonovna sapeva ottenere tutto. E se il pronto soccorso non lo portava via,
lei stessa andava a chiamare i medici. Riusciva sempre a ottenere i permessi per
il ricovero. Per lui era importante il fatto che lei si trovasse sempre accanto™.
A Irina Antonovna sono dedicati il Quartetto n. 9 Op. 117 e la Suite su ver-
si di Michelangelo Buonarroti Op. 145. Sotto un’altra immagine scrivem-
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mo: “Sostakovi¢ era un uomo molto spiritoso, era famoso per il suo senso
dell'umorismo, amava stare in compagnia della gente allegra, ma, come lo
ricordano i contemporanei, non amava rimanere a lungo in visita, e spesso
diceva: ‘Basta, abbiamo mangiato, bevuto, ¢ ora di andare via!’. Gli estranei
lo affaticavano, i discorsi vuoti lo annoiavano”.

Sotto I'immagine delle mani di Sostakovi¢ c’era I'elenco delle sue registrazio-
ni: due Concerti per pianoforte e orchestra, Trio n. 2, Quintetto, Le miniature
per pianoforte, Preludi e fughe Op. 87, il ciclo Dalla poesia ebraica, Concertino
per due pianoforti insieme a Maksim, inoltre la Sonata per violoncello e piano-
forte con Mstislav Rostropovic.

A proposito del fumo: Sostakovi¢ aveva iniziato a fumare molto presto, e
fumava costantemente, nonostante le malattie. Fino al 1966, data del suo
primo infarto, fumava persino due scatole di Kazbek (in russo papirose, siga-
rette con il bocchino di carta), ma non sopportava le cicche, le buttava subito
via. Dopo il secondo infarto nel 1971 le papirose scomparvero, in casa non
fumava pilt nessuno. In una fotografia con un orologio la didascalia spiega:
“Amava gli orologi, li controllava personalmente, li caricava e li aggiustava”.
Un’altra foto lo ritrae mentre sta piantando un “Albero dell’amicizia” in Uz-
bekistan. Alcuni anni dopo la sua morte in Israele piantarono il “Bosco di
Sostakovi¢” in segno di riconoscimento per i suoi meriti nei confronti del po-
polo ebraico. Sotto un’altra foto, in giardino, la spiegazione: “Il compositore
non amava i fiori tagliati, ma con piacere curava i fiori nel giardino”.

Un grande avvenimento riguardante “il mio” Sostakovi¢ risale alla prima-
vera del 1998: a Firenze Cesare Mazzonis organizzd un nuovo allestimento
dell'opera Una Lady Macbeth del distretto di Mcensk con la regia di Lev Dodin
e la scenografia di David Borovskij, sotto la direzione di Semyon Bychkow.
Quello spettacolo fu altamente apprezzato dai critici italiani che gli assegna-
rono il prestigioso Premio Franco Abbiati. Per I'allestimento dell’opera io fui
impegnato nella trasmissione in diretta per RAI-3 della “prima” fiorentina.
La direzione del Maggio fiorentino invitd anche Irina Antonovna, saluta-
ta calorosamente dal pubblico. Ma non fini qui 'ennesimo appuntamento
con Sostakovi¢, perché accanto all’opera il direttore artistico mi chiese di
organizzare un concerto da camera con musiche sovietiche degli anni venti,
utilizzando I'orchestra e il coro del teatro stesso. Il concerto ebbe luogo il 16
maggio. Ancora prima, il 30 aprile, sempre a Firenze, al Comunale diresse
(credo per I'ultima volta) Rudol’f Barsaj che aveva deciso di presentare le sue
due “orchestrazioni” dei Quartetti di Dmitrij Dmitrievi¢: il Téerzo quartetto
Op. 73, ribattezzato Chamber Symphony Op. 73a, e il Quarto quartetto, ribat-
tezzato Chamber Symphony Op. 83a. Inoltre Barsaj incluse nel programma
la Canzone di Margherita del compositore Aleksandr Loksin, presentando
cosl, credo per la prima volta in Italia, un’opera di questo compositore rus-
so. Per il concerto da camera Cesare Mazzonis e io decidemmo di eseguire
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alcune rariti sovietiche del periodo postrivoluzionario, di Sostakovi¢ giovane
e di suoi predecessori: Aleksandr Mosolov, Nikolaj Roslavec e Arthur Lourié
(brani per pianoforte solo magistralmente eseguiti da Daniele Lombardi). Di
Dmitrij Dmitrievi¢ eseguimmo tre opere risalenti agli anni venti e trenta: gli
Aforismi Op. 13 per pianoforte, le Due favole di Krylov Op. 4 per voce, coro
femminile e pianoforte e il brillante entr’act dal Naso per percussioni sole. Per
l'occasione il Teatro Comunale pubblico due volumetti contenenti, oltre ai
dati indispensabili, anche note illustrative: in quello dedicato ai concerti da
camera, note di Manas$ir Jakubov, di Daniele Lombardi, di Francesco Ma-
ria Colombo, di Giorgio Gualerzi e le mie su Una Lady Macbeth; nell’altro
libretto vi erano invece notizie riguardanti le esecuzioni delle opere di Sos-
takovi¢ a Firenze, compresa quella storica del 1964 del Naso con la regia di
Eduardo De Filippo.

Nel novembre 2003 a Mosca si svolse ancora una volta il festival-concorso
intitolato al mio maestro Heinrich Neuhaus, al quale assistetti come mem-
bro della giuria. Approfittando di questo breve ma molto intenso soggiorno
mi recai finalmente alla palazzina dove ancora oggi risiede la casa editrice
DSCH, nella quale fui accolto molto cordialmente da Manasir. Ricevetti in
regalo diversi spartiti e visitai la sala dove si svolgevano concerti e riunioni.
Passati velocemente altri due anni, incontrai ancora una volta Jakubov, di
nuovo in Iralia, questa volta a Udine. La lattivissima russista professoressa
Rosanna Giaquinta organizzo un convegno dedicato al centenario dalla na-
scita di Sostakovi¢, il 15-17 dicembre 2005. Non ¢ il caso di riportare tut-
to il programma di quelle tre bellissime giornate passate nella citta friulana,
perché gli atti del convegno sono stati pubblicati dall’editore Olschki e sono
facilmente reperibili. In quell’occasione conobbi Levon Hakobian, autore del
fondamentale lavoro intitolato Dmitrij Sostakovié. Saggio sulla fenomenologia
dell opera. In questo volume sono riprodotti due dei suoi saggi. Eravamo in
tanti — russi, italiani, inglesi, americani, tedeschi — e ascoltammo interventi
molto interessanti. Visionammo film con musiche di Dmitrij Dmitrievi¢ e
ascoltammo sue composizioni: il Primo concerto per pianoforte, tromba e orche-
stra; alcune opere pianistiche: la Seconda sonata, alcuni Preludi e fughe; inoltre
il Trio n. 2, e la Sonata per viola. Tutto cid ad opera di giovani musicisti friula-
ni e dell’Orchestra Sinfonica del Friuli-Venezia Giulia. Tra i giovani interpreti
cera Gabriella Rosso, che si laured poi con una tesi sulla Sonata n. 2.
Nell’aprile 2005 a Roma la nostra associazione riprese le attivita con il nuo-
vo nome di Associazione Culturale Fondazione Neuhaus per iniziativa di
Fiammetta Greco: per la sua inaugurazione da Mosca e addirittura da Kazan’
venne la figlia di Neuhaus, Miliza, assieme alla mia cara amica e allieva del
maestro, Natal’ja Fomina. Tutti e tre prendemmo parte ai quattro “Neuhaus
Day” organizzati dal gentile maestro Giovanni Carmassi al Conservatorio
Luigi Cherubini di Firenze con la partecipazione dei suoi allievi. Lo stesso
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maestro Carmassi decise poi nel 2006 di celebrare il centenario di Sostakovié,
del quale, tra altro, egli stesso fece la trascrizione della Suite n. I per orchestra
Jjazz, riducendola a quattro mani. Organizzd per questo due concerti il 24
marzo e il 26 maggio 2006, facendo eseguire ai suoi allievi in prima serata
alcuni brani per due pianoforti: la Marcia allegra, il Concertino Op. 94, due
trascrizioni dalla Suite jazz n. 1, il valzer dalla Suite n. 2 per orchestra jazz,
oltre ai 24 preludi Op. 34 per pianoforte solo e altri brani. Il 26 maggio altri
giovani suonarono alcuni Preludi e fughe dall’ Op. 87, la Seconda sonata Op.
61, i Cingue preludi giovanili e la Suite Op. 6 per due pianoforti. In prima
serata furono inoltre lette alcune poesie di Anna Achmatova.

Il centenario della nascita di Sostakovi¢ fu particolarmente celebrato in modo
particolare dalla nuova Associazione Culturale Fondazione Neuhaus il 27
marzo 2006, quando ospitammo la violoncellista Natalia Gutman assieme
a suo figlio, il violinista Svjatoslav Moroz, e a sua moglie, la cantante Olga
D’jackovskaja, oltre al pianista Dmitrij Vinnik. Quell“offerta” della cara
amica di vecchia data — conosco Natasa da quando veniva ad ascoltare le
lezioni di Neuhaus al Conservatorio! — alla nostra associazione, alla memoria
di Neuhaus e di Sostakovig, comprendeva la Suite n. 3 per violoncello solo di
Bach, la Sonatina per violino e pianoforte di Schubert, il Trio di Arenskij e la
suite Sette melodie su testi di Aleksandy Blok Op. 127 di Sostakovi¢ per soprano
e tre strumenti. In estate avemmo ancora due interessanti concerti: il 22 giu-
gno la pianista Paola Pegan, che si ¢ perfezionata al Conservatorio di Mosca,
prepard insieme al basso II'ja Popov tutta la Suite su Rime di Michelangelo
Buonarroti Op. 145, completando poi la serata con arie dalle opere di Glin-
ka, Cajkovskij e Musorgskij. Un avvenimento importante si svolse presso
I’Associazione la sera del 3 luglio: i giovani componenti del Quartetto d’Ar-
chi Pavel Haas di Praga eseguirono i Quarterti di Smetana e di Pavel Haas,
compositore ceco morto nel campo di sterminio di Auschwitz. Inoltre un
tempo del Quartetto incompiuto, in Italia allora sconosciuto, di Sostakovié, in
Russia soprannominato Quartetto bruciato, brano che rappresenta un iniziale
abbozzo del successivo Quartetto Op. 117 in mi bemolle maggiore completato
nel maggio 1964. Nell'autunno dello stesso anno il compositore lo riprese,
ma alla fine si decise: “Non sono soddisfatto del nuovo Quartetto e quindi
I'ho bruciato nella stufa”, scrisse in una lettera. Ma quando il manoscritto
bruciato fu ritrovato nel suo archivio, uno dei migliori compositori contem-
poranei, Roman Ledenév, completd la composizione, della quale disse: “E
strano che l'idea del Quarterto incompinto non sia stata portata a termine da
Sostakovi¢. La musica di questo Quartetto & assai fine, elegante, e io spero
che entri nel repertorio dei musicisti e penso che avra sicuramente successo
presso gli ascoltatori”. Ho ricevuto poi la partitura del Quartetto bruciato da
Managir Jakubov durante il convegno a Udine. Proprio nel giorno del cente-
nario, il 25 settembre, abbiamo ricordato Sostakovi¢ con un duo pianistico
proveniente dal Conservatorio di Firenze, composto dagli allievi del mae-

484

stro Giovanni Carmassi Sena Fini e Giuseppe Cantucci, che hanno eseguito
tra I'altro anche le trascrizioni del loro insegnante a quattro mani di brani
di Sostakovi¢. Infine il 27 settembre abbiamo proiettato il documentario di
Aleksandr Sokurov Sonata per viola, dono di Irina Antonovna, restaurato per
'occasione.

Il Conservatorio Alfredo Casella dell’Aquila il 22 e il 23 novembre 2007
presentd la Maratona Dmitrij Sostakovié, nel corso della quale furono eseguiti
molti lavori e fu proiettato un documentario dedicato alla vita del musicista
e al suo drammatico destino personale. La Maratona fu ideata dalla pro-
fessoressa Drahomira Biligova e realizzata con gli studenti della sua classe
che prepararono nel corso dell’anno 2006-2007 programmi contenenti le
composizioni pianistiche di Sostakovié, a partire dai giovanili e “azzardati”
Aforismi e da Danze fantastiche fino ai geniali Preludi e fughe della maturitd e
ai pezzi per i bambini scritti da uno Sostakovi¢ gia padre e nonno.
Contribuii al programma con una master class e presentando al pubblico il
film Sonata per viola. 11 documentario parte dall’'ultima opera di Sostakovi¢
e racconta la vita di Dmitrij Sostakovi¢, indissolubilmente legata alla sto-
ria del suo paese e del suo popolo. Pilt 0 meno in contemporanea la rivista
“Music@”, fondata nello stesso Conservatorio dal musicologo Pietro Acqua-
fredda, ospitd un mio lungo scritto nel quale parlavo delle novita editoriali
in italiano e in russo. Si trattava di questi titoli: le lettere di Sostakovié, Tra-
scrivere la vita intera, a cura di Elizabeth Wilson, uscite presso Il Saggiatore;
a San Pietroburgo nel 2006 Zizn’ Sostakoviéa rasskazannaja sovremennikami
in russo (La vita di Sostakovi¢, raccontata dai suoi contemporanei); infine un
altro bel libro della giornalista Betty Schwarz, che oggi vive a Chicago, inti-
tolato in russo Sostakovié kakim zapomnilsja (Sostakovié come mi & rimasto
nella memoria).

Nel 2001 ho lasciato il lavoro alla RAI, dove in qualitd di consulente musi-
cale e programmatore ho potuto usare dischi e registrazioni su nastro — que-
ste ultime effettuate con le orchestre della stessa azienda — contenenti opere
di Sostakovi¢. Da allora in poi mi sono dedicato, in diverse occasioni, alla
scrittura di testi. Spesso per “Ferrara Musica”, su invito del vecchio amico
George Edelman, ad esempio presentando il Quindicesimo quartetto, eseguito
nel 2008 dal Quartetto Emerson, e la Prima sinfonia, eseguita nella stessa
stagione dalla Mahler Chamber Orchestra sotto la direzione di Kazushi Ono.
Almeno per due volte ho scritto i programmi di sala per 'Accademia di Santa
Cecilia: nella stagione 2011-2012 per il concerto di Jurij Temirkanov il testo
intitolato 7 due volti di Sostakovic, perché nella stessa serata furono eseguiti
il Concerto n. 1 per violino con la giovane Lisa Batiashvili e 'oratorio 7/ can-
to delle foreste, del quale ho anche tradotto i testi di Evgenij Dolmatovskij.
Fu inoltre un grande onore elaborare il programma di sala per un’iniziativa
straordinaria del maestro Claudio Abbado, il quale decise di eseguire nel no-
vembre 2011 le musiche di Sostakovi¢ per il film Re Lear, accompagnando
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la proiezione della pellicola di Grigorij Kozincev. Quel testo fu utilizzato
anche per un successivo concerto-proiezione a Bologna. Prima di scrivere le
note esplicative dovetti “studiare” la partitura elaborata da Abbado insieme al
nipote Daniele e includere nello scritto uno schema per aiutare il pubblico a
seguire meglio la parte musicale. Fu un lavoro molto stimolante e pare che il
grande Abbado fosse abbastanza soddisfatto. Nella scorsa stagione ho infine
presentato il recital, memorabile, del pianista Aleksandr Mel'nikov, che ha
avuto non solo il grande coraggio ma anche la grande idea di eseguire in una
sola serata tutto il ciclo dei 24 preludi e fughe Op. 87. Ho intitolato il mio
testo cosl: Raggiungere Bach, usando I'espressione di Neuhaus a proposito di
quest’opera, scritta per I'eternitd. Prima di iniziare a scriverlo ho ascoltato o
riascoltato l'intero ciclo utilizzando tutti i dischi a mia disposizione (e ne ho
parecchi). Esistono registrazione dell'integrale del ciclo di Tat’jana Nikolaeva,
di Vladimir Ashkenazy, di Boris Petrushanskij. Non ho ascoltato la versione
di Keith Jarrett, ma ancora prima del concerto ho acquistato il CD dello
stesso Mel'nikov. Posseggo inoltre tutte le registrazioni di Richter, il quale,
come si sa, non ha mai voluto suonare tutti e 24 i pezzi, suscitando un po’
il dispiacere dell’autore. Ma era fatto cos, il nostro grande pianista. Lui ap-
prezzava particolarmente i seguenti sedici brani: nn. 2, 3, 4, 6, 7, 8, 12, 14,
15,17, 18, 19, 20, 21, 22 e 23; inoltre suonava negli ultimi anni il 77io n. 2 ¢
la Sonata per viola e pianoforte, il Quintetto, ma non trovava particolarmente
attraente nemmeno la mia amata Seconda sonata Op. 61. Ho ascoltato anche
le stupende interpretazioni di Marija Grinberg, di Emil Gilels e di Vladimir
Sofronizkij; ognuno di loro ha lasciato una registrazione di alcuni numeri del
ciclo. Ritengo straordinaria, ad esempio, I'esecuzione del Preludio ¢ fuga in
Ja diesis minore di Marija Izrailevna Grinberg, un’ottima pianista mai abba-
stanza apprezzata né in vita né dopo. Lei percepiva questo breve ciclo come
un ricordo dell’olocausto o qualcosa del genere. Sentiva nella polka iniziale le
sfumature klezmer, e nella fuga della nenia un lamento simile ai canti fune-
bri. Dico tutto questo per concludere che l'interpretazione di Mel’nikov mi
ha pienamente soddisfatto: & stato un concerto memorabile, quasi due ore e
mezza di costante tensione, con due brevi pause. Lascolto era cosi interes-
sante — con incessanti scoperte di novitd, ur’interpretazione molto personale
ma convincente — che tutta la serata passd velocemente. Il concerto ¢ stato
trasmesso da RAI-3 e talvolta, in diretta, Francesco Antonioni e io abbiamo
commentato questo importante avvenimento.

La IUC (Istituzione Universitaria dei Concerti) di Roma, sempre in occasio-
ne del centenario, mi chiese una presentazione. Scrissi Qualche riflessione in
occasione del centenario di Dmitrij Dmitrievi¢ Sostakovi¢ per un programma
che conteneva il Primo concerto per pianoforte, tromba e orchestra d'archi, ese-
guito dal pianista Massimiliano Damerini, dal trombettista Andrea Di Mario
e dall’orchestra Roma Sinfonietta diretta da Maurizio Zanini.

Ho preparato numerosi interventi pubblici nonché testi scritti anche per il
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Festival Elba isola musicale d’Europa, fondato ventidue anni fa da George
Edelman e Jurij Bashmet, con il quale collaboro almeno dal 2004. Qui
Sostakovi¢, si pud dire, & stato sempre di casa, per volonta sia di Bashmet
sia degli esecutori stessi. Nel corso del festival si sono ascoltate diverse
composizioni anche in “strane” trascrizioni, che non sempre approvavo
(non avendo peraltro nessun ruolo nella programmazione). Fra queste la
Quindicesima sinfonia arrangiata da un allievo di Neuhaus, Viktor Derevianko,
per violino, violoncello, pianoforte e tre batterie; la Sonata per viola e
pianoforte trascritta per orchestra d’archi;'’ la Sonata per violino e pianoforte
Op. 134 anch’essa per orchestra d’archi; il Tredicesimo quartetto nell’ ottimo
arrangiamento per viola e orchestra d’archi di Aleksandr Cajkovskij. Ricordo
una magnifica interpretazione della Sonata n. 2 (la mia preferita!) da parte di
Evgenij Korolév; il Primo concerto suonato in modo molto personale e per
questo ancora pill divertente da Marisa Tanzini, sempre con I Solisti di Mosca
e con Bashmet sul podio. Ancora la Prima sinfonia, il Secondo concerto per
violino e orchestra Op. 129 col bravissimo Viktor Tret jakovs il T7io n. 2, diversi
Preludi e fughe Op. 87, la stessa Sonata per viola e pianoforte in originale, come
sempre interpretata in modo eccellente da Bashmet; il Quintetto, la Sonata
per violoncello e piano Op. 40, la Sinfonia da camera Op. 110-bis, ovvero la
trascrizione dell Ottavo quartetto. Insomma, quasi ogni anno la musica di
Sostakovi¢, assieme a quella di uno dei suoi successori, Alfred Schnittke, era
presente su quest’isola, diventata un piacevole e istruttivo appuntamento per
molti visitatori.

Non ricordo nemmeno tutte le altre occasioni in cui mi ¢ capitato di scrivere
o di parlare di Sostakovi¢, come ad esempio a Genova, dove un entusiasta
di nome Lorenzo Costa, per conto dell’Associazione “Invito all’ascolto”, mi
organizzd nel novembre 2002 una conferenza sul tema Prodromi ¢ antena-
ti di Sostakovic. Linfluenza della scuola nazionale russa nell'opera di Dmitrij
Sostakovié. La conferenza precedeva il concerto di Kirill Petrenko, che di-
resse la Decima sinfonia, seguito da un altro di musica da camera nel quale
furono eseguite alcune rariti di Sostakovi¢ per voce e pianoforte: Prefazione
all’edizione completa dei miei lavori e una breve riflessione a proposito di questa
prefazione (19606); Quattro romanze su versi di Puskin Op. 46; Quattro canzoni
su versi di Evgenij Dolmatovskij (con la famosa canzone La patria sente, la pa-
tria sa); Cingue romanze su testi dal periodico “Krokodil” per basso e pianoforte
Op. 121; la penultima composizione Quattro poesie del capitano Lebjadkin
Op. 146 e la Suite Michelangelo Buonarroti Op. 145. Tutta questa musica fu
eseguita da tre musicisti di San Pietroburgo, il mezzosoprano Dinara Agapi,
il basso II'ja Popov e il pianista Pavel EliaSevi¢. Nella mia conferenza, infram-
mezzata dagli ascolti, tentai di illustrare la formazione musicale di Dmitrij
Dmitrievi¢, i suoi legami ideali con i predecessori russi e occidentali (Beetho-
ven, Mahler, Musorgskij, Stravinskij), menzionando alcuni compositori gia
suoi allievi, come Boris Tis¢enko, Veniamin Fleischman, Georgij Sviridov,
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Galina Ustvol’skaja, oppure che si consideravano tali, come Veniamin Basner
e Mieczyslaw Weinberg.

Nell’aprile 1997 fui invitato a un convegno sul tema 77a il cielo e il sottosuolo
a Torino, organizzato dall’Associazione Culturale Russkij Mir. Preparai un
discorso intitolato 7/ nostro compito ¢ gioirel, riprendendo le parole di Sostakovi¢
in risposta a una domanda angosciata del noto musicologo Daniel Zitomirs-
kij: “Cosa sta succedendo?”. Tentai di ricostruire il clima del 1936 e la storia
del ritiro della Quarta sinfonia. Elencai, citando dal libro enciclopedico La
vita culturale nell’URSS, diversi avvenimenti accaduti in quel fatidico anno.
Misi come epigrafe al mio intervento le parole di Osip Mandel’Stam, che gli
costarono la vita: “Viviamo senza fiutare il paese sotto di noi”. Ricordai gli av-
venimenti legati alla critica di Una Lady Macbeth, 'amicizia del compositore
con il regista Vsevolod Mejerchol'd e con il maresciallo Michail Tuchadevskij,
vittime di Stalin. Passai poi alle disgrazie del 1948 e al Rajok. Citai la dedica
a Sostakovi¢ del libro di poesie che Boris Pasternak invid al compositore in
quei giorni difficili: il poeta augurava a Sostakovi¢ di trovare in mezzo a tutte
quelle disgrazie lucidita e salute, gli consigliava di preservare prima di tutto la
propria integritd, data all’essere umano al momento della nascita, e si disso-
ciava dalla critica governativa, nella quale dubitava si trovasse “qualche ombra
di giustizia”, e rassicurava cosi il grande musicista: “Con calma e gioia accetti
tutto cid che trovera sul suo cammino, perché da lontano la aiuti in questi
giorni il suo grande futuro”. Sante parole, che ormai la storia ha avvalorato.

Restano solo da aggiungere le mie pubblicazioni in russo e in italiano apparse
durante il mio incarico all’'Universita di Camerino, durato ventidue anni. Nel
1984 pubblicai sulla rivista “Laboratorio degli Studi Linguistici”, dell'Istituto
di Studi Linguistici, una ricerca di 50 pagine dal titolo La parola nelle opere
di Dmitrij Sostakovié, in russo. La prefazione recitava: “Il pitt grande compo-
sitore sovietico Dmitrij Sostakovi¢ ha lasciato una vastissima eredith musica-
le nella quale troviamo decine di opere di varie dimensioni e in vari generi
(dall’opera lirica fino alla canzone) con 'uso della parola. La nostra ricerca si
limita a elencare tutte queste opere, comprese quelle inedite, incompiute o
solo progettate, indicando gli autori dei testi letterari. Ogni titolo ¢ ampliato
con un commento sul testo letterario usato. La presentazione di Sostakovi¢
come ‘letterato’, amico di poeti e scrittori famosi e spesso ingiustamente per-
seguitati come lui stesso, e insieme le considerazioni sull’'uso della parola da
parte del grande musicista rendono questa ricerca aperta a diventare in futuro
una raccolta completa sull’opera di Sostakovi¢”. Le ultime parole erano certo
esagerate: non ho mai pensato di effettuare una simile “raccolta”, ma anche
oggi scriverei come conclusione le stesse parole: “Sostakovi¢ era guidato dalla
grande passione di essere compreso dalla gente, dal popolo da lui profondamen-
te amato. Ecco dove, secondo la nostra convinzione, si trova la causa del suo

rivolgersi tanto spesso alla fonte letteraria, alla parola”.
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Quattro anni dopo, nel 1988, sulla stessa rivista uscl un mio articolo intitola-
to La musica nella vita e nell opera di Anna Achmatova. Mi limitavo li a parlare
dei rapporti tra la grande poetessa russa e i compositori da lei conosciuti per-
sonalmente o ammirati, come Artur Lur’e, Igor’ Stravinskij, Sergej Prokof’ev
e in modo particolare Dmitrij Sostakovié. Oltre ai rari incontri personali tra
i due testimoni della stessa epoca tragica, rievocavo lo scambio artistico fra i
due. Nonostante il compositore avesse scritto in una lettera: “Amo molto le
sue opere. Pero finora non ho composto nulla sulle sue poesie”, un anno dopo
(1972), nel ciclo Sei poesie di Marina Cvetaeva, Sostakovié scelse proprio in
chiusura i versi dedicati ad Anna Achmatova. Di questo ciclo abbiamo gia
parlato pili sopra. A sua volta Anna Achmatova, dopo aver ascoltato I Un-
dicesima sinfonia, dedicod al compositore la poesia intitolata Musica (1958):

In essa una magica fiamma arde,

E nei miei occhi lembi sfaccettati.
Essa soltanto parla con me,
Quando gli altri se ne sono andati.
Quando ultimo amico pii non guarda,
Nella mia tomba mi sta vicino
E canta come il primo temporale,
Come si parlano i fiori di un giardino.

E gid molto tempo prima, in una variante del Poema senza eroe, che ha subito
molti cambiamenti, descrivendo il suo “viaggio” verso Oriente in fuga dalla
Leningrado assediata, Anna Achmatova concludeva con questi versi:

Ma dietro di me dal mistero illuminata
E la “Settima” chiamata,
A un banchetto inaudiro si affrettava,
Racchiusa in un quaderno di note,
La celebre Leningradese
Nelletere natio tornava.

Sono questi solo accenni ai legami esistenti tra i due artisti, dei quali entram-
bi avrebbero potuto dire cid che scrisse la stessa Anna Achmatova:

Allora col mio popolo io ero
La dove, per dz’sgmzia, esso era.

Quattro anni dopo, nel 1992, pubblicai sulla stessa rivista un saggio dal titolo
I requiem e limmortalita (Il tema della morte nelle opere di Dmitrij Sostakovid).
Introducendo la mia “rassegna” della sua produzione, nella quale il motivo

dell'inevitabile fine torna continuamente, riportai le bellissime e tristissime
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strofe di Boris Pasternak, anch’egli impotente testimone della nostra tragedia

nazionale:

Anima mia, dolente
Per tutti i miei cari!
Sei diventata il sepolcro
Dei torturati vivi.

Elencavo poi, anno per anno, le creazioni di Dmitrij Dmitrievi¢: ancora bam-
bino era stato autore di una precoce Marcia funebre alla memoria dei martiri
della Rivoluzione del 1905. Poi da ragazzo scrisse un Preludio per I Ottetto
d'archi in memoria dell’'amico Volodja Kurcavov, scomparso giovanissimo, e
ancora la Suite per due pianoforti, forse il suo primo requiem in onore del pa-
dre morto nel 1922. Facevo inoltre notare temi simili nel ciclo Aforismi, nella
Danza della morte e nella Marcia funebre. Nel ciclo Sei romanze su versi di poe-
ti giapponesi ci sono due “requiem”: Prima del suicidio e La morte. E indubbio
il dominio della marcia funebre nel finale Largo della Quarta sinfonia, per non
parlare della Settima sinfonia, un autentico monumento al popolo sovietico,
in particolare ai suoi concittadini leningradesi, e della passacaglia nell’ Ottava,
che riporta alla tragedia. Il culmine di questa serie di requiem per gli amici
¢ raggiunto nel geniale 7rio 7. 2 dedicato alla memoria del miglior amico e
ispiratore, Ivan Sollertinskij. Nel bel mezzo della battaglia “antiformalista”,
nel ciclo Dalla poesia ebraica, troviamo I/ pianto per il bambino morto. Alla
memoria della moglie Nina Varzar ¢ dedicato il Sestimo quartetto, mentre
nel 1960 dedica “a se stesso” I'Ottavo quartetro, ufficialmente “alle vittime
del fascismo e della guerra”. E poi le due sinfonie, ognuna contenente pa-
gine dedicate allo stesso tema, La Tredicesima Babij Jar e la Quattordicesima,
tutta concentrata su poesie riguardanti “I'onnipotente”. Il tema della morte
¢ presente anche nel ciclo dei Sonerti di Michelangelo, che si conclude perd
con Limmortalita. Lo stesso tema, secondo me, ¢ anche al centro dell’ultima
creazione, un miracoloso sforzo dello spirito del compositore, la Sonata per
viola e pianoforte. La musica muore, si spegne, ma nella nostra mente risuona
ancora a lungo 'accenno a Beethoven.

A proposito dell’Universita cito qui alcune tesi di laurea di giovani musicisti
italiani alle quali ho collaborato con suggerimenti o come correlatore. Molti
anni fa una studentessa della professoressa Nina Kauch¢isvili dell’Universita
di Bergamo, Laura Micheletti, prepard con me una tesi molto interessante
sulla Katerina Izmajlova di Leskov e di Sostakovic. Poco dopo, nel maggio
1985, sempre all'Istituto di Studi Linguistici di Camerino, ospitammo sia
Nina Kauch¢isvili sia la sua giovane discepola per un convegno sul tema Lez-
teratura e musica russa dell’800-900. Quella volta Laura Micheletti fece un
intervento dedicato a I cicli vocali di Sostakovic dell’ultimo periodo su testi di
Aleksandr Blok ¢ Marina Cvetaeva.
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Parecchi anni dopo, nel 1996, un’altra laureanda di Bergamo, Francesca Dal-
la Bernardina, allieva di Ugo Persi, mi coinvolse in ricerche su Sostakovi¢
e soprattutto su I/ monaco nero, il suo ultimo progetto per un'opera lirica.
Quale gioia fu scoprire queste parole del compositore: “Cechov ha costruito
1l monaco nero in forma di sonata, in esso c’¢ un’introduzione, un’esposizione
con tema principale e temi secondari, uno sviluppo e cosi via’. Ancora: il
violoncellista e direttore d’ orchestra Michelangelo Galeati si laured al DAMS
di Bologna con una tesi sui Quartetti di Sostakovié. La pianista Irene Boschi,
allieva di Stella Quadrini al Conservatorio di Perugia, nel 2010 ha discusso
una tesi dedicata al Secondo concerto di Sostakovi¢, intitolata precisamente //
genio del pianoforte di Sostakovié. Tra il disgelo e il divertimento. Il Concerto per
la gioventi. La pianista Livia Di Corato in sede di tesi ha preparato il Trio n.
2 che ha eseguito con molta passione insieme a giovani colleghi. Cultima tesi
che ricordo, sul tema Sostakovic ¢ la sua scuola, & quella di Marilena Seminara,
mia allieva, da lei brillantemente sostenuta a Cremona.

Lavorando alla RAI, prevalentemente in radiofonia, e particolarmente a RAI-
3, potevo anche consigliare di trasmettere registrazioni di musiche del grande
compositore. Ero peraltro molto curioso di sapere quante di queste registra-
zioni effettuate dalle orchestre della stessa RAI fossero presenti nella “nostra”
nastroteca. Appresi cosi che alla data di settembre 1996 se ne contavano circa
150, oltre a 600 tra LP e CD. Le registrazioni su nastro (o trasferite su altri
supporti) erano di diversi direttori, tra i quali Pietro Argento, Yuri Aronovich,
Bruno Bartoletti, Piero Bellugi, Sergiu Celibidache, Vladimir Del'man, Vla-
dimir Fedoseev, Gabriele Ferro, Carlo Franci, Daniele Gatti, Ettore Gracis,
Antonio Janigro, Mariss Janssons, Rudolf Kempe, Julius Kertesz, Otto Klem-
perer, Kirill Kondrasin, Efrem Kurtz, Armando La Rosa Parodi, Franco Man-
nino, Lev Markiz, Riccardo Muti, David Ojstrach, Massimo Pradella, Artur
Rodzinski, Ferruccio Scaglia, Maksim Sostakovi¢, Jurij Temirkanov. C’erano
inoltre concerti e altre opere con solisti come Salvatore Accardo, Nina Beilina,
Irina Bogacéva, Pina Carmirelli, Aldo Ferraresi, David Geringas, Gino Gori-
ni, Oleg Kagan, Leonid Kogan, John Ogdon, Sergio Perticaroli, il Quartetto
Borodin e il Quartetto Italiano, Ruggero Raimondi, Svjatoslav Richter, Misti-
slav Rostropovi¢, Viktor Tret’jakov ecc. Questi nastri, se non sbaglio, non
sono mai stati pubblicati.

Qualche parola sulle trasmissioni alla Radio Vaticana. Numerose sono quelle
preparate assieme a Massimo Lalia, Pierluigi Morelli e Marco Di Battista e de-
dicate alle celebrazioni di compositori, in particolare russi. Nel 2006 preparai
un ciclo di nove trasmissioni per il centenario di Sostakovié. Trattandosi della
Radio Vaticana scelsi un taglio originale, perché il ciclo si intitolava / valori
spirituali di Sostakovit e toccava un argomento molto singolare: la religiosita
e insieme l'ateismo del compositore. Il ciclo si apri con ur’intervista al mu-
sicologo moscovita Levon Hakobian, venuto proprio in quei giorni a Roma.

Insieme esaminammo diverse composizioni di Sostakovi¢ e giungemmo alla
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conclusione che in lui c’era poco sentimento puramente religioso, ma spesso
era presente quello di un’alta moralita: espresso con pura musica che fa riferi-
mento alla storia della musica tedesca, ad esempio di Bach. Esaminammo la
Quattordicesima sinfonia che Hakobian caratterizzava come un vero requiem,
ma assai insolito, come tutto in Sostakovi¢. Passammo poi al ciclo delle poesie
di Blok. Qui davvero compaiono parole ben precise: “Oh, che divina musi-
ca, che suoni circondano la terra!”. Alla mia domanda su come si potessero
commentare queste parole Levon rispose: “Si tratta di un caso unico nella
summa creativa di Sostakovi¢, dove si rivolge direttamente alle Forze Supre-
me, alla Sovrana dell'Universo, alla Madre di Dio. Questa poesia di Blok
fu musicata nel 1967, quando il compositore aveva ormai sessantadue anni
e alla Quattordicesima mancavano appena due anni, alla sua morte ancora
otto. E un episodio davvero unico e forse non & poi tanto casuale... Come
commentarlo? Esiste questa musica, ¢ inserita nel corpus della creativita di
Sostakovi¢ e aggiunge ancora una facciata al suo talento dai molti aspetti, alla
sua immensa ereditd. [...] Questa ¢ musica sincera, assolutamente pura, e se
dobbiamo commentarla, allora diciamo che il motivo al pianoforte ripete il
tema dell’ultimo Preludio e fuga in re minore dal ciclo 24 preludi e fughe, com-
posto diciassette-diciotto anni prima. Anche questa ¢ una fuga assai elevata,
in un certo senso bachiana, e non credo che Sostakovi¢ I'abbia ricordato per
puro caso proprio nel pezzo dove si parla di ‘quanta musica ¢’¢ in Dio™.

Nelle nove puntate per il centenario mandai in onda anche registrazioni assai
rare, come l'interpretazione personale del compositore dei propri Preludi e
Sfughe, il Trio insieme a Ojstrach e al violoncellista ceco Milos Sadlo, il Rajok,
il Tredicesimo quartetto. Inserii poi la mia intervista a Mstislav Rostropovi¢ in
data 3 marzo dello stesso anno. Era la sua ultima venuta a Roma, dove diresse
I Ottava sinfonia e il Primo concerto per piano e tromba, solista Michail Rud’. Si
era assai indebolito e addirittura rimpicciolito, e fatico molto nelle prove con
lorchestra. Alla mia richiesta di intervistarlo per la Radio Vaticana tuttavia ri-
spose immediatamente: “A te non posso rifiutarlo!”. Tra I'altro chiesi a Slava la
sua opinione sull’ateismo di Sostakovi¢, e lui mi rispose cosi: “Sono sicuro che
senza Dio non si pud scrivere una musica come la sua. Per questo penso che
Dio Ceera in lui, dentro. E fu sentito con grande forza. Sostakovi¢ aveva molta
paura di offendere le persone, e questa qualita ¢ il primo concetto della fede
cristiana. Era capace persino di dire una bugia alle persone per non lasciare
in loro nessuna traccia di tristezza, perché lui stesso era cosi triste, lo ‘spezza-
vano cosl tanto che lui conosceva bene la sofferenza. In lui certamente c’era
la fede. Racconto qui per la prima volta un episodio legato alla sua fede. Ero
ancora nella sua classe come studente di composizione ed egli abitava ancora
nella vecchia casa moscovita in MozajskoeSosse. .. Mi chiamava qualche volta:
‘Slava, potrebbe venire subito da me?’. Io andavo subito (ero ancora giovane
quando andavo a trovarlo, avevo appena diciotto anni), e quando arrivavo da
lui mi porgeva una sedia — in casa non c’era nessuno — e diceva: ‘Mettiti se-
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duto, Slava’. Poi si metteva di fronte a me, come adesso stiamo noi due, e mi
chiedeva: ‘Slava, possiamo stare un po’ in silenzio?’, e allora restavamo seduti,
zitt. A me, giovane ragazzo, quel silenzio sembrava senza fine. T immagini,
stare seduto cosi in silenzio accanto al Genio che tu letteralmente divinizzi,
mentre lui sta con la testa china e tace? Nessun pensiero, niente. Cosi a lungo,
non so quanto tempo poteva durare. Poi lui si alzava, mi stringeva la mano e
mi diceva: ‘Grazie, Slava, ora mi sara piu facile vivere’. Poi mi mandava via, e
io me ne andavo. Ecco, credo che una simile sensazione sia legata a Dio. Gli
era necessario sentire che vicino ¢’¢ qualcuno. Oltre a quello che c’¢ dentro.
Quindi mi sembra che questo indichi che lui credeva in Dio, ma lo nascon-
deva nel modo pilt assoluto. Lo nascondeva come tante altre cose, ma non
nella musica, dove ciod si ¢ dimostrato con assoluta evidenza. La sua fede in
Dio e il suo odio verso il comunismo si sentono nella sua musica. Perd ogni
tanto compiva passi che dopo gli permettevano di comporre musica. Ecco, &
stato rimproverato da alcuni perché ha composto canzoni rivoluzionarie ecc.,
invece io sapevo... Una volta venne da noi con Galja nella dacia e disse: ‘Ho
tanta paura che ancora una volta possano proibire di eseguire le mie opere,
e io di nuovo resterei senza soldi...". Questo gli faceva paura, perché almeno
venti persone rischiavano di patire la fame in quanto dipendevano dai suoi
guadagni per le esecuzioni della sua musica in URSS”.

Questo ¢ il giudizio, da me registrato e quindi verificabile, di un musicista
molto legato anche umanamente a Sostakovi¢, giudizio che potrebbe sembra-
re piuttosto drastico, anche sul piano puramente politico, ma appartiene a un
uomo che politicamente era molto pili abile dello stesso compositore. Ma mi
sono ancora pilt vicine e care le parole, come sempre scarse ma profonde, pro-
nunciate su Sostakovi¢ da Svjatoslav Richter nel 1978: “Dmitrij Sostakovig,
il geniale compositore, ha attraversato la vita di tutti noi e vi ha lasciato una
profonda traccia. Egli ci ha procurato molta felicita e gioia, anche se la sua
forza tragica spesso ci addolorava. E impossibile apprezzare e comprendere
appieno tutto cid che ¢ legato al grande fenomeno Sostakovic”.

Negli anni ottanta, un giorno, Gennadij RoZdestvenskij venne a casa mia
insieme alla moglie Vikrtoria e mi offti la nuova registrazione della Tredicesima
Sinfonia, naturalmente da lui diretta. La monumentale opera era registrata su
due LP e sulla quarta facciata lo stesso direttore aveva deciso di pubblicare un
racconto del poeta Evgenij Evtusenko, che noi ascoltammo insieme in asso-
luto silenzio, direi commossi. Spentesi le ultime parole del poeta, Gennadij
disse soltanto: “Ecco”.

Quanto sapeva Gennadij della musica di Sostakovi¢! E quanto fece lui perso-
nalmente per la sua diffusione, sia in Russia, sia all’'estero, a cominciare dalla
ripresa del Naso nel 1974, un’operazione davvero storica. Aggiungo qui un
episodio da lui raccontatomi: quando Pierre Boulez fu nominato direttore
artistico dell’Orchestra Filarmonica di New York, espresse il desiderio di in-
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contrare Rozdestvenskij nel suo ufficio per parlargli dei suoi futuri concerti
con quell’orchestra. Credo sia successo nel 1975, quando il direttore russo,
di passaggio a New York prima di ritornare a Mosca, andd a trovarlo nel
famoso Lincoln Center. Boulez lo ricevette alla maniera “americana’, con
le gambe sul tavolo, e dichiard: “A me non piace il programma che lei ci ha
proposto, ciot la Venticinguesima sinfonia di Mozart e la Quarta di Sostakovic.
Sostakovi¢ non vale la pena di eseguirlo in genere, perché non ¢ un com-
positore importante, e la sua Quarta & una composizione particolarmente
debole. Per Mozart ok, ma poiché Sostakovi¢ non ci sara [lo disse come un
fatto ormai compiuto] le propongo di includere la musica di Richard Strauss
per 1l borghese gentiluomo”. Gennadij replico che non avrebbe mai potuto
accettare Iopinione di Boulez su Sostakovi¢, e chiese due ore di tempo per
rispondere. Tornato in albergo, scrisse a Boulez una lettera nella quale espo-
neva la sua opinione sulla posizione di Dmitrij Dmitrievi¢ nella cultura mu-
sicale mondiale e faceva un lungo elenco dei compositori contemporanei pitt
importanti, senza perd menzionare il nome dello stesso Boulez. Mi confido
Gennadij: “Credo di avergli procurato con cid un piacere particolare!”. Il
concerto naturalmente fu annullato, e un anno dopo Boulez fu sostituito
da Zubin Mehta, il quale di nuovo rivolse l'invito al direttore d’orchestra
sovietico. Rozdestvenskij ripropose lo stesso programma con le due sinfonie
di Mozart e di Sostakovi¢, che fu immediatamente accettato.

Le opere di questo compositore si sentono oggi sempre pitt spesso nelle sale
da concerto, in Italia come in tutto il mondo, e sono sicuro che l'interesse
per la sua eredita spirituale crescera sempre di pili, come succede con tutti i
veri classici. Per me la garanzia di questo suo futuro ¢ la musica che sento alle
mie spalle, il delizioso Organerto dalla suite Danze delle bambole, che la mia
nipotina Martina ripete e ripete con crescente entusiasmo...

1. Unione Comunista della Gioventi.

2. 11 10 febbraio 1948 il Comitato centrale del PCUS emand un decreto contro la “musica
formalista”.

3. “In un’intervista con Sofija Chentova nel 1973 il compositore ricordava: “Io mi misi a dire
che ero malato e non potevo andare, che le mie musiche e quelle di Prokof’ev, Mjaskovskij e
Chacaturjan non sarebbero state eseguite. Il giorno dopo arrivd una squadra di dottori e mi
esamind, decretando che non stavo bene’”. Ma nella lettera personale del compositore a Stalin,
in data 17 marzo 1949, Sostakovi¢ assicurava che “la mia indisposizione non sara di intralcio
alladempimento di una missione di cosi alta responsability”. Cfr. Dmitrij Sostakovié. Trascrivere
la vita intera. Lettere 1923-1975, a cura di E. Wilson, il Saggiatore, Milano, 2006, pp. 277-278.
4. Glavnyj repertuarnyj komitet (Comitato principale per il repertorio per gli affari dell’arte).

5. “Cani” in senso letterale: un branco nei dintorni inizid ad abbaiare e continué a lungo, come
racconta Sostakovi¢ stesso nella lettera alla madre di cui alla nota 6.

6. Citazione da archives.shostakovich.ru, Zizn’i tvorcestvo, lettera a un corrispondente sconosciuto.
Cfr. anche la lettera di Sostakovi¢ alla madre in Dmitrij Sostakovié. Trascrivere la vita intera.. .,
cit., p. 94.

7. Quando una pacifica dimostrazione di fronte al Palazzo d’Inverno venne repressa sanguino-
samente.
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8. In Unione Sovietica i titoli di studio del Conservatorio, considerato equipollente a una Uni-
versita, venivano chiamati “lauree”.

9. Flora Litvinova, amica di vecchia data del compositore, ricordava la conversazione che ebbe
con lui nel 1970: “Lei mi chiede se io sarei diverso senza la ‘guida del partito’? Si, quasi certa-
mente. Probabilmente la linea da me perseguita a partire dalla Quarza sinfonia sarebbe stata pit
forte e netta. Avrei usato pill brio, piti sarcasmo. Avrei svelato le mie idee piti apertamente invece
di ricorrere al camuffamento, avrei scritto musica pilt pura. Ma non mi vergogno per quello
che ho scritto. Io amo tutte le mie opere” (E. Litvinova, in “Znamja’, n. 12, 1996, p. 175). Cfr.
anche Shostakovich. A Life Remembered, a cura di E. Wilson, Faber & Faber, Londra-Boston,
1994, p. 426.

10. Non si iscrisse di sua volonti ma vi fu costretto. Cfr. Dmitrij Sostakovic. Trascrivere la vita
intera..., cit., pp. 345-346 e 348.

11. Vsesojuznyj Gosudarstvennyj Institut Kinematografii (Istituto Pansovietico di Stato del Ci-
nema).

12. Si tratta di una cooperativa costituita negli anni cinquanta e ancora oggi esistente, dove
abitavano prevalentemente musicisti.

13. Dmitrij Sostakovic. Trascrivere la vita intera. .., cit., p. 415.

14. Cittadina bielorussa con una forte presenza di popolazione ebraica. Lo stesso cognome Cha-
gall ¢ ebraico.

15. Citazione dalla frase “La vita ¢ senza inizio e senza fine. Ma tu, artista, credi fermamente
in fini e inizi”, traduzione di Cesare G. De Michelis del poema La nemesi di Aleksandr Blok.
16. In quanto dirigente della Unione scrittori dal 1932 al 1956, anno del suo suicidio.

17. Nel presente volume ¢ pubblicato un testo di Dino Villatico, scritto appositamente, dal
quale risulta, almeno per me, che 'opinione dell’illustre critico e musicologo sulla produzione
di Dmitrij Dmitrievi¢ ¢ notevolmente cambiata, come anche il concetto del “moderno”. Evi-
dentemente sono davvero passati i tempi in cui la scuola di Darmstadt dominava le menti dei
musicisti italiani...

18. Per essere corretti, Paolo Cossato nella sua prefazione ringrazia particolarmente Fiammetta
Greco, perché il progetto era nato da una sua idea, e inoltre la casa editrice Ricordi e il Teatro
La Fenice.

19. A questo proposito lo stesso Jurij Bamet mi ha dato ragione, dicendo che nella versione
originale nella parte del pianoforte emerge un tema del “Chiaro di luna” di Beethoven, e quindi
¢ assurdo trasformarla in una sonorita per archi.
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