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Nell’estate del 1963 a Mosca, nel Palazzo dello Sport Lužniki, nell’ambito del 
III Festival internazionale del cinema, fu proiettato il film di Federico Fellini 
Otto e mezzo. Assistetti a quello storico avvenimento con la mia prima moglie, 
la pianista Marisa Tanzini. Ricordo perfettamente che, prima della proiezio-
ne, sul proscenio apparve Fellini con Giulietta Masina e disse qualche parola 
che evidentemente riteneva indispensabile. Fellini (tradotto in simultanea) 
disse che noi sovietici stavamo per assistere a un film che rispecchiava una 
certa realtà per noi inimmaginabile. E ci pregò di credergli, perché era consa-
pevole dell’enorme diversità tra il nostro modo di vivere di allora, sovietico, e 
quello italiano. Ma assicurò, anche se a noi poteva sembrare incredibile, che 
in Italia si viveva così, con quei problemi. E fece bene il grande Federico, per-
ché qualche istante dopo stavamo già assistendo sullo schermo a un enorme 
ingorgo autostradale, con persone immobili dentro le loro vetture, mentre 
Marcello Mastroianni sognava di riuscire a scappare da quell’incubo e di vo-
lare in alto, finalmente libero. All’epoca sulla centralissima via Gor’kij, larga 
più o meno sei corsie, passavano poche automobili. 
Un anno dopo assistemmo anche alla proiezione di Divorzio all’italiana e an-
che in questo caso gli spettatori, me compreso, restarono piuttosto increduli 
nel seguire la tragicomica avventura amorosa dell’affascinante Mastroianni. 
Marisa invece mi rassicurò che nella sua cara e bella Sicilia le cose davvero 
stavano ancora così. Nei successivi cinquant’anni della mia vita in Italia credo 
di aver compreso qualcuno dei problemi sollevati in quei due film. 

Dmitrij Šostakovič è vissuto e ha lavorato in un paese (che si chiamava Unio-
ne delle Repubbliche Socialiste Sovietiche) dove regnava un certo modo di 
vivere nel quale tutti noi avevamo una doppia esistenza: una dotata di voce e 
l’altra nel silenzio. Quasi tutti i cittadini trovavano normale mentire giorno 
dopo giorno a se stessi e ai vicini, nessuno credeva nell’esistenza di un modo 
diverso di vivere e pensava che il nostro non sarebbe cambiato mai. Se gli 
italiani riconoscessero che quella “realtà sovietica” non è un’invenzione, ri-
uscirebbero forse a comprendere meglio il significato delle composizioni di 
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Valerij Voskobojnikov

Ritratto del 
compositore Dmitrij 
Šostakovič eseguito 
dal figlio Maksim 
con dedica a Valerij 
Voskobojnikov: 
“Al caro Valerij 
dall’affezionato 
Maksim (autore), 
1986 Roma”.



434 435

Šostakovič. Piaccia o non piaccia, l’URSS è stata un grande paese, forte ma 
chiuso, dominato da un’ideologia che non ammetteva alternative e educa-
va i propri cittadini in una sola direzione: “Solo noi abbiamo costruito una 
società giusta, mentre il resto del mondo vive in modo sbagliato. Anche la 
nostra musica e la nostra arte sono quindi le migliori, positive e ricche di con-
tenuti, mentre quelle occidentali – salvo i classici – sono negative e sbagliate”. 
A scuola ero un tipico “secchione”, prima a capo dell’organizzazione dei “pio-
nieri” – cioè i “piccoli comunisti” –, poi della sezione scolastica del Komso-
mol1 nella quale entrai insieme a numerosi compagni il giorno del funerale 
di Stalin, quel gelido 9 marzo 1953. Quindi fino all’età di diciotto anni ero 
assolutamente convinto di vivere nel paese più giusto del mondo e credevo 
negli ideali a me insegnati. Per fortuna nella nostra famiglia non ci sono stati 
parenti scomparsi nelle purghe, e quindi non c’erano motivi personali per 
dubitare. La scuola, i libri, i giornali, le manifestazioni pubbliche, ma an-
che i genitori, indicavano la stessa direzione, ossia verso il comunismo o, per 
meglio dire, in quel momento, verso il “socialismo in un solo paese”. A ciò 
bisognava aggiungere l’effetto della nostra gloriosa vittoria e del fresco ricordo 
di una guerra appena finita nell’entusiasmo generale. 
Sentivo vagamente parlare di critiche a un compositore dal cognome un po’ 
strano per i russi. Quel cognome è infatti polacco, e su di esso nella mia scuo-
la musicale si facevano battute di spirito del tipo: “Šostakovič ha scritto un 
concerto per motocicletta e orchestra”, oppure “per la macchina da scrivere”. 
La sua prima opera che ascoltai, quando ancora stavo nella mia città natale di 
Char’kov, fu Il canto delle foreste, poi la canzone La patria sente, la patria sa, 
molto dolce, diventata famosa nell’esecuzione di un bambino di nome Ženja 
Talanov, con la sua tenera voce infantile, e non mi sembrarono per nien-
te musiche “formaliste”. Così, prima del mio trasferimento a Mosca, dove 
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nell’estate del 1957 sostenni l’esame di ammissione al famoso Conservatorio 
Čajkovskij, mai mi accadde di ascoltare qualcuna delle sue sinfonie o una 
sua opera da camera. Evidentemente nella città dove sono cresciuto l’ondata 
repressiva del 19482 non si era ancora esaurita.
Nel 1949 Dmitrij Šostakovič ebbe una conversazione, divenuta poi famosa,3 
con Stalin che gli chiese di recarsi negli Stati Uniti a un convegno per la pace, 
proposta alla quale il musicista si oppose decisamente. Šostakovič spiegò al 
“capo” e “padrone” che non sarebbe potuto andare all’estero mentre in patria 
le sue opere erano proibite. Ebbene, scopro solo ora che immediatamente 
dopo uscì questo curioso documento:

Consiglio dei Ministri dell’URSS
Disposizione 16 marzo 1949 

Mosca N° 3179 Cremlino 
1. L’ordine n. 17 del Glavrepertkom4 del Consiglio dei Ministri dell’URSS 
in data 14 febbraio 1948 sulla proibizione dell’esecuzione e cancellazione 
dal repertorio di una serie di opere di compositori sovietici è da ritenersi 

inopportuno e pertanto annullato.
2. Si fa un richiamo al Glavrepertkom per aver emesso questo ordine arbitrario.

Il Presidente del Consiglio dei Ministri dell’URSS
I. Stalin

Negli ultimi anni ho saputo che la mia città era stata molto ospitale con il gio-
vanissimo Šostakovič: nel lontano 1926 il direttore Nikolaj Mal’ko presentò, 
dopo un trionfale esordio leningradese, la sua Prima sinfonia. Il concerto ebbe 
luogo nel teatro estivo all’aperto, nello stesso punto – credo – dove si trovava 
anche ai miei tempi. Appare piuttosto comica la descrizione di quell’esecuzio-
ne in una lettera del giovane compositore: 
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6 luglio 1926, città di Char’kov
L’orchestra locale ha totalmente infangato la mia sinfonia […]. Peggio di così 
è impossibile immaginare. Durante il primo movimento dei cani5 hanno svolto 
un loro concerto, e l’hanno accompagnato dall’inizio fino alla fine con un al-
legro e amichevole latrato […]. Adesso sono molto avvilito. Mi sento come se 
davanti a me 10 mascalzoni avessero violentato sotto i miei occhi la mia amata 
ragazza, mentre io non potevo fare niente […]. Stanno maneggiando 54 creti-
ni, che sbagliano, sporcano, non fanno né piano né forte, ecc. – è sgradevole. 
Molto sgradevole. Ma chi se ne frega. Per la Sinfonia mi pagano i diritti, e 
poi il giorno 12 suonerò il Concerto di Čajkovskij con l’orchestra. E pagano 
ancora. Non sono ancora abituato alla prostituzione musicale, ma mi sto pian 
piano abituando.6 
 
Nello stesso periodo il giovane compositore e pianista si esibì a Char’kov 
anche come solista, soprattutto con brani di Liszt, e suonò il Primo trio Op. 8 
con due musicisti del luogo. In particolare la parte del violino fu eseguita da 
Il’ja Dobržinec, che insegnava nella mia scuola di musica ancora negli anni 
cinquanta.
Di nuovo nel 1934, il 7 febbraio, Šostakovič ritornò nella mia città per pre-
sentare il suo nuovo Primo concerto per pianoforte, tromba e orchestra d’archi 
Op. 35. Da una lettera risulta che per l’occasione il compositore dovette af-
frontare una notevole spesa per comprarsi un frac. Purtroppo mi sfuggì com-
pletamente (data anche la mia giovane età) un concerto del compositore te-
nuto nella nostra Filarmonica il 2 novembre 1953: vi si esibì con il Quartetto 
Beethoven in un programma costituito esclusivamente da sue opere: da solo 
eseguì qualcuno dei Ventiquattro preludi e fughe per pianoforte Op. 87 (appena 
composti), e anche la parte del piano del Quintetto Op. 57. 

Trio Šostakovič: la 
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In piena estate del 1957 io mi trasferii a Mosca, dove poco prima dell’inizio 
del Festival internazionale della gioventù mondiale presentai la domanda di 
ammissione al Conservatorio Čajkovskij. Eseguii alcuni brani da me scelti da-
vanti alla commissione d’esame, nella quale riuscii a distinguere alcune facce 
di musicisti famosi (il più bello e simpatico era Heinrich (Genrich) Neuhaus 
vicino al quale avrei passato i successivi sette anni). Ritornai in seguito da-
vanti alla porta della Sala Bianca, dove si tenevano gli esami, mentre gli altri 
concorrenti continuavano a tenere le loro audizioni. Lì sentii provenire una 
musichetta allegra e spensierata eseguita su due pianoforti. Quando la musica 
finì, di corsa uscirono due Šostakovič assolutamente identici – il figlio 
Maksim era solo più biondo – accaldati, sudati e agitatissimi. Afferrarono con 
le mani tremolanti le sigarette, e sentii il padre mormorare: “Che disastro, 
che disastro!”. Davanti a me stava Dmitrij Dmitrievič Šostakovič! Avevano 
appena eseguito insieme il suo Secondo concerto per pianoforte e orchestra com-
posto appositamente per Maksim in occasione del suo passaggio dalla Scuola 
musicale al Conservatorio. Del resto ancora prima dell’esame Maksim aveva 
già suonato quell’opera nella Sala Grande del Conservatorio sotto la direzione 
dell’ottimo Nikolaj Anosov. Dopo i due interpreti “esaminati”, ecco uscire 
il rettore del Conservatorio, Aleksandr Svešnikov, che con molta cordialità 
si congratulò con il compositore, rassicurandolo del risultato già scontato. 
Tra me e me feci un triste pensierino, dal momento che i posti riservati ai 
candidati erano assai limitati. E invece tutto andò bene anche per me e dal 
1° settembre 1957 iniziò il nostro corso al glorioso Conservatorio. Maksim 
venne affidato al professore Jakov Flier con il quale studiò pianoforte per 
poi passare alla direzione d’orchestra. I miei rapporti con lui erano semplici, 
amichevoli. Ogni tanto mi confessava che la vita del più grande compositore 
sovietico era tutt’altro che rose e fiori, e che soprattutto era costretto a lavo-
rare costantemente e molto. 
Il mio primo vero incontro con la musica di Šostakovič – il mio “battesimo” 
da “šostakovista” – avvenne nel mese di ottobre successivo, con la prima ese-
cuzione della Undicesima sinfonia “1905”. Ma prima di quell’avvenimento e 
delle belle lezioni di pianoforte con Neuhaus ci capitò di fare un’esperienza 
piuttosto lontana dall’arte: tutti i nuovi studenti del Conservatorio – ovvero 
l’Università della musica – furono convocati nella storica Piccola Sala per 
ascoltare la decisione del rettore: come gli studenti degli altri istituti, anche 
noi musicisti dovevamo adempiere al nostro dovere di cittadini sovietici e tra-
sferirci in campagna per aiutare i kolchoziani a raccogliere le patate. Quando 
giungemmo nel villaggio a noi destinato, scoprimmo che Maksim non era 
con noi. Anche un altro collega di illustre provenienza, il regista oggi famoso 
Andrej Končalovskij, figlio del poeta Sergej Michalkov, autore delle parole 
dell’inno nazionale, passò una sola notte nell’isba collettiva. Insomma, erava-
mo tutti uguali ma qualcuno era più uguale degli altri. 
In ottobre ritornammo a Mosca. Al Conservatorio non si parlava d’altro che 
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della nuova sinfonia di Šostakovič, e il 30 ottobre assistemmo alla sua prima 
esecuzione. Dirigeva Natan Rachlin, allora direttore stabile dell’orchestra del-
la Filarmonica. Per fare il primo incontro con la musica del nostro composi-
tore, quella era forse l’occasione migliore: si tratta di un’opera “a programma”, 
come suggerito anche dai titoli dei quattro movimenti: La piazza del Palazzo; 
Il 9 gennaio; In memoriam; Campane a martello. A quei tempi gli avvenimenti 
del gennaio 19057 venivano interpretati dalla storiografia ufficiale come un 
anticipo della Rivoluzione d’ottobre, e quindi l’uso dei canti popolari dedi-
cati alla lotta di classe, alle vittime delle repressioni zariste, era assolutamente 
normale. Rimasi sconvolto non solo dalla bellezza di quei temi, magistral-
mente elaborati, ma anche dalla forza dell’orchestra, soprattutto nella scena 
della fucilazione. Il gruppo delle percussioni – timpani, triangolo, tamburo, 
grancassa, piatti, tam-tam, campane – creava quadri musicali indimenticabili. 
E poi, dopo la “fucilazione”, di nuovo il silenzio agghiacciante sulla piazza da-
vanti al Palazzo d’Inverno. Come mi sembra di ricordare, con gli archi appog-
giati sulle corde si avvertivano proprio le vocine dei bambini o degli angeli. 
Ancora oggi mi si gela il sangue ricordando quell’effetto… Molti anni dopo 
la vedova del compositore mi raccontò che lei stessa aveva chiesto al maestro 
come fosse riuscito a ottenere tale effetto. La risposta fu: “Questo bisogna 
saperlo fare”. Meglio delle mie, caratterizzano questa sinfonia le parole della 
grande poetessa Anna Achmatova: “In questa sinfonia le canzoni rivoluzio-
narie ti spuntano accanto, volano nel tremendo cielo nero… come fulmini 
lontani, come gli angeli, come gli uccelli, come le nuvole bianche! Nel 1905 
era così, me lo ricordo”. Achmatova, di solito molto severa con l’arte di quel 
periodo, ma indubbiamente sincera ammiratrice e – direi – ideale compagna 
nel destino di Šostakovič, poco dopo la prima dell’Undicesima fece questa 
dedica al compositore in una sua raccolta di poesie: “A Dmitrij Dmitrievič 
Šostakovič nella cui epoca io vivo sulla terra. 22/XII/58”.

Nella classe di Neuhaus c’era uno stagista proveniente dalla Francia, il piani-
sta Gérard Frémy, con il quale ben presto diventai amico. Nel suo repertorio 
c’erano molte opere di Debussy e di Ravel, ma aveva inoltre con sé alcuni 
dischi a noi completamente sconosciuti, che ascoltavamo spesso insieme agli 
altri colleghi pianisti e compositori. Anche loro – alcuni dei quali in seguito 
diventati famosi come accadde a Edison Denisov e Alfred Schnittke – grazie 
all’amico francese scoprirono molte composizioni di Stravinskij e di Messiaen. 
A sua volta Gérard ammirava molto la musica di Šostakovič e mi aiutò a 
scoprirne le bellezze. Ad esempio, studiava i Preludi Op. 34 e man mano li 
imparavo anch’io. A un certo punto facemmo un gioco: quali pagine di mu-
sica mondiale ognuno di noi avrebbe portato con sé su un’isola deserta? Lui 
scelse il secondo tema della Quinta sinfonia. Ormai la conoscevo anch’io e fin 
da allora questa sublime melodia, cantata dagli archi e sostenuta dagli accordi 
delle arpe, è tra le mie pagine preferite. Anche Neuhaus amava molto questa 

sinfonia e si impegnava particolarmente nella coda, prima del tanto atteso re 
maggiore preparato a lungo da stridenti dissonanze. Osservandolo attenta-
mente durante un’esecuzione notammo con stupore la sua non celata com-
mozione alla fine. Solo molto più tardi compresi fino in fondo quali emo-
zioni poteva procurargli questa musica: dopo la messinscena dell’opera Una 
Lady Macbeth del distretto di Mcensk il mio amato maestro si era pronunciato 
pubblicamente in modo non troppo amichevole, e Šostakovič si era sentito 
ferito dalla sua “critica”. Seppi dalla vedova Irina Antonovna che nel 1963, 
nei giorni della ripresa di quest’opera con il nuovo titolo Katerina Izmajlova, 
Neuhaus scrisse al compositore una cartolina nella quale si dispiaceva – non 
credo per la prima volta – di non averla a suo tempo apprezzata. E si firmava 
come “denigratore-adoratore” (rugatel’-obožatel’). Nonostante le suppliche 
della moglie (“questa cartolina fa parte della Storia!”) il compositore distrusse 
immediatamente la missiva. A me Neuhaus quasi subito ordinò di studiare il 
Preludio e fuga a due voci in mi maggiore, forse tra le più semplici dal ciclo 24 
preludi e fughe Op. 87. Come la pensasse su questo ciclo e sull’Ottava sinfonia 
Neuhaus lo scrisse anche nel suo famoso libro L’arte del pianoforte. 
Non ricordo esattamente le date, ma più o meno nello stesso periodo ascoltai 
Šostakovič come pianista nel ciclo Da poesie popolari ebraiche Op. 79, con 
Nina Dorliac, Zara Doluchanova e Aleksej Maslennikov, e nel Quintetto Op. 
57 con il Quartetto Beethoven. Durante l’esecuzione del ciclo ebraico accad-
de un episodio tragicomico: accanto al compositore si sedette, con il compito 
di girargli le pagine, il presentatore. Tutto procedeva bene, al momento giusto 
l’uomo si alzava e girava la pagina, ma a un certo punto, dopo averlo fatto, 
si sedette e, senza accorgersene, si appoggiò con il gomito sui tasti dell’ulti-
ma ottava in basso. Naturalmente dal pianoforte “arrabbiato” uscì un suono 
sgradevole, simile a un cluster, e Dmitrij Dmitrievič si spaventò, si mosse 
nervosamente e lo spartito gli cadde sulle mani. Il compositore continuava, 
sotto i fogli di carta, a suonare a memoria la sua musica, mentre lo sfortunato 
“voltapagine” cercava di afferrare lo spartito! Grazie a Dio tutto finì abbastan-
za presto, ma quell’episodio mi è rimasto impresso per sempre. 
Nel maggio 1958 al compositore fu concesso il permesso (come documentato 
dagli archivi governativi) di compiere un viaggio in Italia, a Roma, e a Parigi. 
Dmitrij Dmitrievič era accompagnato dalla sua seconda moglie, Margarita 
Kainova. In questo volume sono ripresi due significativi interventi di Erasmo 
Valente: uno del 12 maggio 1958, L’Accademia di Santa Cecilia accoglie 
Šostakovič tra i suoi membri, e un altro scritto nell’agosto 1975 per commemo-
rare il grande compositore appena scomparso, dai quali apprendiamo alcuni 
episodi del suo breve soggiorno a Roma. Ci sono fotografie che ritraggono il 
musicista accanto all’allora presidente dell’Accademia di Santa Cecilia, Ales-
sandro Bustini, e a un immancabile funzionario-interprete dell’Ambasciata 
sovietica. Nella casa-museo del compositore è ancora conservato sotto vetro 
il diploma di accademico onorario, che ho potuto fotografare in occasione di 
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una mia visita a Mosca. E nella biblioteca dell’Accademia romana è custodita 
la partitura della Undicesima sinfonia “1905” con la dedica dell’autore scritta 
nel corso di una breve cerimonia in suo onore. Di questa cerimonia (avvenuta 
l’11 maggio 1958) ho trovato un resoconto sulla rivista dell’Accademia:

Consegna del diploma di Accademico Onorario a
DIMITRI SCIOSTAKOVICH 

In occasione della venuta in Roma per qualche giorno, durante il mese di maggio, 
del Maestro Dimitri Sciostakovich una particolare cerimonia indetta dal Consi-
glio Accademico di Santa Cecilia ha avuto luogo nella sede dell’Istituto il giorno 
11 maggio per consegnargli personalmente il diploma di Accademico Onorario, a 
seguito della relativa nomina deliberata dall’Assemblea Generale degli Accademi-
ci di Santa Cecilia il 15 gennaio 1956.
Erano presenti, oltre i componenti la Presidenza, il Consiglio Accademico, il Co-
mitato Direttivo dei Concerti e numerosi Accademici, l’Ambasciatore sovietico, 
accompagnato da alti funzionari dell’Ambasciata e rappresentanti del nostro 
Ministero degli Affari Esteri, della Presidenza del Consiglio dei Ministri, della 
Stampa quotidiana, della Radiotelevisione Italiana, nonché un folto numero di 
invitati.
Il Maestro Bustini, Presidente Accademico, ricordò gli alti meriti artistici del 
Maestro Sciostakovich in riconoscimento dei quali l’Accademia di Santa Cecilia 
lo aveva eletto Accademico Onorario, e gli consegnò fra i più vivi applausi dei 
presenti, la pergamena del diploma accademico. 
Il Maestro Sciostakovich rispose commosso, inneggiando alla fraternità artistica 
internazionale, e donando all’Accademia, nelle mani del Presidente Bustini, la 
partitura della sua Sinfonia n. 11.
Dopo la cerimonia della consegna del diploma il Quartetto Carmirelli (Pina 
Carmirelli, Alberto Bonucci, Luigi Sagrati, Monserrat Cervara) eseguì con tec-
nica e interpretazione mirabili il Quartetto n. 4 dello stesso Sciostakovich, che 
complimentò vivamente gli esecutori, accolti anch’essi dai più fervidi applausi 
dell’uditorio. 
La cerimonia si concluse con un vermouth d’onore offerto nella Sala del Consiglio 
Accademico.

Negli stessi giorni, tra il 14 e il 15 maggio, i coniugi Šostakovič visitarono Fi-
renze. Dal viaggio in Italia Dmitrij Dmitrievič portò all’amato figlio Maksim 
molti regali, in particolare un paio di bellissime scarpe marrone che, stando 
strette al destinatario, finirono sui miei piedi. Le ho portate per anni, ripa-
randole e poi ri-riparandole, quelle belle scarpe italiane, di gran moda, con la 
punta, nonostante il gelo di Mosca, e alla fine le cedetti a mio fratello. Devo 
aggiungere che sopra queste scarpe italiane, che mi invidiava tutta Mosca, 
portavo vecchi pantaloni consunti e talmente rovinati che persino Neuhaus 
una volta sottovoce disse a una mia amica (per non imbarazzarmi) che si 

sarebbe dovuto provvedere alla riparazione di certi buchi sul mio sedere, dal 
momento che poco dopo avrei dovuto partecipare a un saggio della nostra 
classe… 

Non sto a elencare qui tutte le date, tutti i concerti – perché non me ne 
perdevo uno – con i programmi che includevano le opere del mio ormai 
preferito compositore. Scoprii così le sue sinfonie: la Quinta, poi la Decima, 
la Ottava… Della Quarta parlerò in particolare. È però arrivato il momento 
di raccontare in breve come suonai, una sola volta, davanti al mio idolo: era 
sicuramente il mese di giugno del 1959. Nella Casa dello Studente, dove 
abitai per sei anni, alloggiava anche un anziano compositore dalla Repubblica 
Democratica di Corea. Kim (questo sicuramente era il suo primo nome) divi-
deva la stanza con un mio conterraneo, il pianista Samuil Lifšic, e nell’estate 
del 1959 avrebbe completato i suoi studi presso il nostro Conservatorio. Si 
sarebbe dunque di lì a poco dovuto presentare davanti alla rispettabile com-
missione per l’esame di Stato (la laurea)8 in composizione. Samuil mi chiese – 
dato che lui personalmente era troppo impegnato – di dare una mano a Kim, 
e così provammo e preparammo alcuni suoi brani per solo pianoforte, poi in 
duo con una cantante e con il violino, grazie alla collaborazione di un mio 
vicino di stanza, un magnifico violinista azero di Baku, Sarvar Ganiev. Sarvar 
(per noi amici si chiamava Sejran) affrontò con molta serietà il compito e una 
mattina andammo al Conservatorio dove nella storica aula 45 trovammo la 
commissione sistemata in fondo alla stanza, vicino alla finestra. E – oh Dio! 
– al centro della tavola sedeva Šostakovič! Solo la mia giovane età e la mia in-
coscienza mi salvarono dall’emozione, e insieme ad altri volenterosi collabo-
ratori di Kim eseguimmo tutte le sue composizioni. Ricordo che erano assai 
primitive, persino per i miei gusti di allora, e non saprei ricostruire adesso 
nessuna nota di quel che suonai. Ma la sorpresa più straordinaria di quella 
mattina fu il saluto finale: Dmitrij Dmitrievič si alzò dal tavolo, con evidenti 
difficoltà attraversò la stanza, si avvicinò a noi e, dando la mano a ciascuno, 
con molta cordialità e persino calore ringraziò per l’ottima prestazione! 
Soltanto un’altra volta potei stringere quella mano, anni dopo, e in circostan-
ze ben diverse. Se il compositore ha sempre celebrato la data del 12 maggio, 
ossia quella della prima esecuzione della sua Sinfonia n. 1 nel 1926, io invece 
ho memorizzato la data del 30 dicembre 1961 perché quella sera al Con-
servatorio fu eseguita per la prima volta la Quarta sinfonia Op. 43, e allora 
scoprimmo lo Šostakovič, secondo me, più autentico, e come sarebbe stato il 
suo percorso se non ci fossero stati interventi esterni.9 In un solo ascolto capii 
tutto ciò che lo riguardava, il suo genio, la sua vita e il suo dramma, ma anche 
il nostro dramma collettivo, perché in quella musica egli esprime in modo 
più convincente l’essenza stessa della storia sovietica. Compresi anche che 
dopo quella sinfonia Dmitrij Dmitrievič inventò un nuovo personale idioma, 
una nuova lingua, e solo Dio sa quanto gli costò quella fatica e quella tra-
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sformazione di se stesso, a partire dalla successiva sinfonia, la Quinta. Quella 
sera, alla vigilia del nuovo anno 1962, in tanti applaudimmo sconvolti la 
magnifica direzione di Kirill Kondrašin. 
Qualche giorno prima la musicologa Valentina Cholopova era venuta nella 
mia stanza del convitto per provare a suonare a quattro mani lo spartito mi-
racolosamente custodito nella biblioteca del Conservatorio. Quello strano 
spartito, di colore giallastro, lungo e stretto, me lo ricordo ancora oggi e 
assomigliava a quello dell’opera Una Lady Macbeth descritto da Richter: lo 
stesso terrificante odore di colla. Non risultava facile leggere quella musica, 
e andai al concerto assolutamente impreparato. Già la vista di quell’enorme 
orchestra faceva impressione. Ecco il direttore alzare le braccia, e subito stri-
dono spaventati i legni, i flauti grandi e piccoli, gli oboi, i clarinetti tutti in 
unisono, e poi tutta l’orchestra crolla su di noi con una mostruosa, disumana 
marcia. I tromboni spietati intonano un tema aggressivo, poi ancora più forte 
tutti gli ottoni scaraventano tutta la loro potenza… ma poi si ascoltano voci 
lamentose, motivetti triviali e commoventi, ritmi di una danza incerta e ti-
mida. A metà del primo movimento, una nuova emozione con il precipitoso 
fugato di tutti gli archi. 
Kondrašin era preoccupato per la lunghezza dell’episodio e chiese al compo-
sitore, mentre insieme “ricostruivano” la partitura originale perduta, se non 
fosse il caso di accorciarlo. Šostakovič quasi si offese e disse: “Che lo mandino 
giù!”. Poi nel secondo movimento ci godemmo la coda, assieme alla delizia 
di dolci percussioni e ai suoni legnosi della castagnette. Molti anni dopo ho 
saputo da Gennadij Roždestvenskij che, durante le sue prove a Cleveland, 
quel passo divertì molto i professori d’orchestra, che vi sentivano lo scalpitio 
dei cavalli. Lui obiettò ai musicisti americani che più probabilmente quei 
suoni potevano essere associati alle comunicazioni tra prigionieri attraverso 
le mura… I suoni finali della celesta sul lungo accordo di do minore degli 
archi letteralmente ci gelarono il sangue, restammo ammutoliti in silenzio 
prima di renderci conto che avevamo ascoltato un’opera alla quale Šostakovič 
aveva dovuto rinunciare nel 1936, e che per ben venticinque anni era rimasta 
custodita soltanto nella sua memoria. Quella vigilia del Capodanno 1962 
invece è rimasta per sempre dentro la mia. 
Esattamente un anno dopo, il 18 dicembre, nella stessa grande sala del Con-
servatorio dove ormai tante volte avevamo applaudito l’amato compositore, 
ebbe luogo la prima della sua nuova Tredicesima sinfonia. Questa volta, in-
coraggiato dal disgelo e apertamente interessato ai problemi politici e sociali 
del paese, Šostakovič – da poco membro del PCUS10 e deputato del Soviet 
supremo oltre che presidente della Sezione compositori della Federazione 
Russa – nella sua composizione usò testi del poeta Evgenij Evtušenko. Aveva 
evidentemente deciso di esporre pubblicamente la sua posizione come citta-
dino. Oltre alla prima poesia, Babij Jar, che condanna aspramente l’antise-
mitismo – un tema al quale il compositore è sempre stato particolarmente 

sensibile – ne scelse altre quattro che criticavano e condannavano la dura 
vita delle donne sovietiche, il carrierismo e le residue paure sopravvissute 
alla morte del dittatore, elogiando infine l’umorismo e la forza dello spirito 
umano capace di superare le forze ostili e di vivere meglio. La musica, molto 
semplice ed espressiva, era destinata questa volta ad arricchire i messaggi con-
tenuti nel testo. La storia di questa sinfonia è ben nota: la Tredicesima pose 
definitivamente fine all’autocensura da parte di Dmitrij Dmitrievič, e fu l’ul-
tima volta che le autorità tentarono di bloccarne l’esecuzione, ottenendo solo 
un cambiamento nel testo della prima poesia. A cedere fu però il poeta, non 
il compositore, e giustamente oggi si esegue soltanto la versione originale.
Non è facile descrivere ciò che accadde in sala durante e dopo l’esecuzione 
della Tredicesima di Šostakovič. Forse mi aiuterà la citazione di una lettera di 
Marija Judina, sua vecchia compagna di studi al Conservatorio di Pietrogra-
do nella classe di Leonid Nikolaev, e una delle migliori interpreti delle sue 
composizioni: “28 luglio 1962. Da noi c’è stato un grande avvenimento, 
la Tredicesima sinfonia di D.D. Šostakovič […]. Raccontarlo è impensabile 
[…]. Questo è nostro e per tutti noi e per l’Eternità […]. Ero veramente feli-
ce e salii in lacrime da lui e gli baciai la mano, ma lui la ritirò, e ci baciammo 
come ai vecchi tempi […]. Se vogliamo, questa sinfonia è… una Devotissima 
Preghiera alla Madre di Dio, Gioia di tutti gli afflitti. Probabilmente, lui non 
l’ha pensato, ma è questa la sostanza. Lui l’ha detta, per tutti noi”. 
Certamente il messaggio più forte era quello contenuto in Babij Jar. Alla fine 
della prima esecuzione ho visto donne e uomini di una certa età gridare a 
Šostakovič e a Evtušenko: “Grazie!”. Nessuno nascondeva le lacrime, tutti 
erano in piedi, e persino in prima fila, dove i posti erano riservati alle “auto-
rità”, le persone che li occupavano si alzarono in piedi. Oggi, a distanza di 
tempo, i musicologi analizzano questa musica, ma prima di tutto sottolinea-
no che essa ha innalzato enormemente la qualità e il significato delle cinque 
poesie di Evtušenko, e questo è vero. 
Il processo di totale “riabilitazione” di Dmitrij Dmitrievič nel periodo 
chruščëviano potrei dire si è concluso con la ripresa della sua opera più im-
portante e da lui più amata: Una Lady Macbeth del distretto di Mcensk. Egli 
cedette però alle critiche dei colleghi e cambiò leggermente il linguaggio mu-
sicale, l’orchestrazione degli intermezzi orchestrali e la tessitura dei solisti, 
l’armonia, rendendo l’opera meno “provocatoria”. È ben noto che ancora nel 
1955, quando si tentò di riprendere Una Lady Macbeth, la commissione pre-
sieduta dall’“amico” Dmitrij Kabalevskij aveva consigliato all’autore di aspet-
tare un altro po’. Le prove iniziarono nel dicembre 1962 al teatro moscovita 
intitolato ai due grandi registi Stanislavskij e Nemirovič-Dančenko. Tutta 
Mosca assistette alla prima ufficiale dell’8 gennaio 1963. Dirigeva Gennadij 
Provatorov, già direttore principale della Filarmonica di Char’kov. Come mi 
è stato raccontato, la prima sera David Ojstrach e Mstislav Rostropovič, in 
segno di grande solidarietà con Šostakovič, “scesero” nell’orchestra del teatro 
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in qualità di semplici professori d’orchestra. Nel 1996, in occasione di un’im-
portante ripresa dell’opera, lo stesso Rostropovič, che dirigeva l’esecuzione, in 
un articolo pubblicato nel volume La rinascita del capolavoro, racconterà: “L’8 
gennaio 1963 con il violoncello sono sceso nell’orchestra del Teatro Stanisla-
vskij. I miei colleghi violoncellisti in modo eccezionalmente gentile mi hanno 
offerto un posto di primo violoncello e, terribilmente agitato, ho preso parte 
come violoncellista al primo spettacolo della ripresa. La mia preoccupazione 
era appesantita da tre circostanze: la prima era che mai nella vita, persino 
da studente, avevo suonato in orchestra (e fino a oggi quello rimane l’unico 
caso); la seconda era che in sala si trovava l’Autore. Sapevo che alla fine dello 
spettacolo, in ogni caso, Dmitrij Dmitrievič, stringendomi la mano, avrebbe 
comunque detto ‘Molte grazie per l’aiuto’, e questo, se non fosse stato ‘ben 
fatto’, sarebbe decisamente suonato come ironico; la terza era che il direttore 
Gennadij Provatorov, mio amico, per non esibire davanti a tutta l’orchestra 
il suo ‘potere’ su di me, graziosamente si girò più volte dall’altra parte, di-
mostrandomi la sua piena fiducia artistica, mentre io, tremando come una 
foglia, invano contavo invece sul suo aiuto. Ma grazie a Dio non c’erano 
motivi per quella sfumatura ironica che mi aspettavo dall’Autore, e dopo lo 
spettacolo Dmitrij Dmitrievič, sua moglie Irina Antonovna e io siamo andati 
a casa loro per passare insieme una lunga notte indimenticabile”.
Il successo, prevedibile, fu enorme e, come racconta l’interprete principale, 
il soprano Eleonora Andreeva nel ruolo di Katerina Izmajlova, al momento 
degli applausi il compositore uscì con gli artisti con un’aria molto, molto 
felice. Fu probabilmente proprio allora che Neuhaus, il quale non si perdette 
una sola rappresentazione dell’opera, spedì al compositore la cartolina con le 
ritardate scuse. Irina Antonovna notò la bella testa piena di capelli canuti di 
Genrich Gustavovič Neuhaus, e chiese al marito chi fosse, segno che non lo 
conosceva personalmente.

Parlando di Dmitrij Dmitrievič, non si può evitare di accennare alla sua po-
sizione come cittadino. La mia modesta testimonianza potrebbe aggiungere 
qualche piccolo dettaglio alla sua immagine. Voglio quindi raccontare qui 
come quest’uomo, fragile e potente al tempo stesso, abbia a un certo punto 
aiutato me e la mia moglie di allora, Marisa Tanzini, finiti in una brutta 
situazione. 
Nell’Unione Sovietica di quei tempi esisteva questa regola: al completamento 
degli studi presso una scuola superiore, come era il Conservatorio di Mosca, 
ognuno doveva essere obbligatoriamente assegnato dallo Stato a un posto di 
lavoro. Fin qui nulla da obiettare: dopo tutto i nostri studi erano gratuiti e 
anzi lo Stato aiutava i migliori con una piccola borsa di studio. Io ero ancora 
studente quando iniziai a lavorare sia nelle filarmoniche vicine a Mosca, sia 
nella capitale stessa, per poi essere impiegato, negli ultimi due anni, come 
pianista in un teatro appena inaugurato, la Pantomima, fondato da un amico 

di Neuhaus, Aleksandr Rumnev, un discepolo della biomeccanica di Mejer-
chol’d e professore presso l’Istituto di Cinematografia, il famoso VGIK.11 La 
troupe del teatro era costituita da laureati di questa scuola superiore e i loro 
“numeri” teatrali erano accompagnati o addirittura basati su composizioni 
pianistiche scelte dal regista. A me questo lavoro risultava simpatico, anche se 
poco utile per i miei studi principali, e in prospettiva poteva diventare il mio 
posto di lavoro dopo la laurea. 
Nel frattempo però incontrai tra le mura del Conservatorio una pianista ita-
liana, Marisa Tanzini, che si stava perfezionando con Jakov Isaakovič Mil’štein 
ed era considerata un’ottima stagista proveniente dall’Occidente, tant’è vero 
che suonava spesso con l’orchestra giovanile e registrò anche dei dischi. Era 
insomma considerata in modo molto positivo sia al Conservatorio sia al Mi-
nistero della Cultura, come un buon esempio di scambi internazionali. Ma 
a causa del nostro rapporto, non gradito alle autorità, tutto cambiò: a me lo 
Stato non concedeva il privilegio di restare a Mosca dopo la laurea, e a Marisa 
furono ridotti, diciamo, i privilegi. Alla fine, come stabilivano le leggi vigenti, 
dovetti partire da Mosca per il profondo Nord e passai un anno accademico, 
fino all’estate del 1964, nella città di Syktyvkar, nella Repubblica di Komi. 
A febbraio riuscimmo comunque a sposarci ufficialmente a Mosca, e al mio 
rientro iniziammo a chiedere il mio trasferimento il più possibile vicino, se 
non proprio nella capitale. Inutile dire che contro di noi c’era ormai tutto il 
sistema. Così, giunti all’autunno, scoprimmo che le prospettive erano queste: 
a Marisa non venivano rinnovati lo stipendio e il corso di perfezionamen-
to (nonostante questo fosse pagato dalla Farnesina!), e di conseguenza lei 
avrebbe dovuto lasciare il paese, mentre io, come ogni disciplinato cittadino 
sovietico, avrei dovuto riprendere il mio lavoro al Nord. Il nostro matrimo-
nio, un’unione ufficialmente riconosciuta dallo Stato, non contava nulla. Al 
massimo ottenevamo un “si vedrà”. 
In questa situazione, dopo un ennesimo tentativo di colloquio, stavamo tor-
nando nell’appartamento da noi affittato nella Casa dei Compositori,12 quan-
do incontrammo Maksim Šostakovič. Evidentemente la nostra “storia” negli 
ambienti musicali era ben nota, e lui, vedendo le nostre facce, mi chiese: 
“Come va, Valera, sta andando male?”. Brevemente gli spiegai la situazione, 
e lui subito: “Volete che ne parli con papà? Magari vi potrà ricevere”. Poco 
dopo io già facevo il numero di Dmitrij Dmitrievič, che abitava nello stesso 
grande condominio. “Sì – mi rispose con la sua voce tenorile – Maksimuška 
mi ha raccontato tutto, posso incontrarvi subito, domani nel mio ufficio”. 
All’indomani alle 10 del mattino eravamo nel suo studio di presidente dell’U-
nione compositori della Federazione Russa, che si trovava al pianterreno di 
un palazzo in via Neždanova. Parlai solo io, mentre Marisa osservava, quasi 
divertita, la scena. Era difficile stabilire chi di noi due fosse più emozionato: 
io – impressionato dalla presenza del mio idolo – o lui, tutto un cumulo di 
nervi, agitatissimo, pieno di tic, con le mani che non stavano mai ferme. 
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Cercai di esporre la situazione il più chiaramente possibile, senza nominare i 
nostri numerosi nemici, cioè il KGB prima di tutti, il Ministero della Cultu-
ra, il Conservatorio, il Ministero degli Esteri, ovvero tutte le istanze alle quali 
ci eravamo rivolti. La cosa principale in quel momento era la condizione 
di Marisa: poteva rimanere a Mosca, o doveva partire? Šostakovič comprese 
immediatamente il problema e disse soltanto: “Ho capito tutto, andrò pros-
simamente al Conservatorio e parlerò con Svešnikov”, cioè con il rettore. 
Non ho mai saputo nient’altro: nemmeno Maksim, molti anni dopo a Roma, 
ha potuto svelarmi il mistero, perché – disse – suo padre non raccontava mai 
nulla in famiglia dei suoi impegni sociali. Fatto sta che dopo qualche giorno 
fummo convocati al Ministero, dove uno dei più stretti collaboratori dell’al-
lora ministra Furceva, Nikolaj Sergeevič Kalinin, annunciò che a Marisa era 
stata rinnovata per un anno la borsa di studio e quindi poteva rimanere. La 
mia vicenda invece non si era risolta, e Marisa volle ritornare al Ministe-
ro dove incredibilmente riuscì a trovare l’ufficio della ministra, e si scagliò 
contro i suoi segretari urlando e protestando. Alle sue urla uscì il capo dell’i-
struzione musicale, Vartanjan, e come risultato il giorno dopo fui convocato 
per comunicarmi che ero stato riassegnato al lavoro nella regione di Mosca. 
Malgrado questo, un anno dopo decidemmo di chiedere il trasferimento in 
Italia e con l’aiuto del segretario generale del PCI Luigi Longo fui lasciato 
libero di abbandonare la patria.
Sull’attività del compositore come rappresentante del popolo in Parlamento 
(il Soviet supremo) sono stati scritti volumi e raccolte numerose lettere, ma 
posso testimoniare personalmente che nella nostra situazione intervenne e fu 
evidentemente ascoltato, nonostante si trovasse a dover affrontare non solo il 
rettore del Conservatorio, ma anche altre forze. 
Io lasciai l’Unione Sovietica nell’agosto 1965. Da allora mi sono impegnato a 
promuovere la conoscenza della musica di Šostakovič in Italia, di cui questo 
scritto è un ulteriore capitolo.
 
Mentre studiavo e lavoravo a Mosca e fuori della capitale, nei miei concerti 
spesso suonavo alcuni dei Preludi Op. 34. Al Teatro della Pantomima nella 
colonna sonora si usava anche la “coda” del Primo concerto di Šostakovič, 
eseguito su due pianoforti, ma nient’altro delle sue opere. In quel periodo ero 
molto interessato a scoprire la nuova avanguardia sovietica (Edison Denisov 
prima di tutti, Volkonskij, Gubajdulina, Schnittke e altri amici compositori 
allora giovani), ma soprattutto Bartók e Schönberg. Fu Svjatoslav Richter che 
mi fece conoscere Bartók, colpendoci con l’esecuzione del Secondo concerto, 
assieme anche a Marisa che mi portò dall’Italia gli spartiti (in URSS introva-
bili e fino a poco tempo prima proibiti) della Sonata del compositore unghe-
rese e dell’Op. 11 del fondatore della dodecafonia. In genere i nostri giovani 
degli anni sessanta (un po’ come i “sessantottini” italiani) erano concentrati 
su altri valori, e in quel periodo la figura di Šostakovič sembrava un po’ trop-

po tradizionale. Solo in Italia, a distanza di alcuni anni, e soprattutto dopo la 
sua scomparsa, mi resi completamente conto della sua grandezza e importan-
za. In particolare mi occupai di diffondere la conoscenza dei lavori dei miei 
amici compositori rimasti in URSS e in Italia praticamente sconosciuti. Sco-
prii con una certa delusione che al grosso pubblico non interessava la musica 
“contemporanea”, né quella italiana, né tanto meno quella sovietica. Invece la 
critica musicale era molto, molto scettica e ironica nei confronti dell’operato 
delle nostre nuove avanguardie (giudicate eccessivamente timide), ma anche 
del tradizionalismo di Prokof ’ev e di Šostakovič. Allora pensai alle composi-
zioni di Dmitrij Dmitrievič a me poco note e mi ricordai dei suoi giovanili 
Aforismi Op. 13. Li studiai e li suonai qualche volta negli anni settanta insie-
me alle composizioni di Denisov, Mansurjan, Herschkowitz, Karamanov. Era 
più o meno questo il programma di due miei concerti (solistici e di musica 
da camera) nel Natale 1970 per Nuova Consonanza. Questi concerti erano 
seguiti da un breve “dibattito” presieduto con molta prudenza e diplomazia 
da Luigi Pestalozza. 
La prima domanda me la pose quel fantastico personaggio che era Fedele 
D’Amico: “Perché in Unione Sovietica non viene rappresentato Il naso di 
Dmitrij Šostakovič?”. Al posto mio (cosa potevo rispondere io, che nell’URSS 
avevo lasciato tutta la famiglia e molti amici?) rispose Pestalozza. Ancora pri-
ma, appena sbarcato a Roma, il mio nuovo amico Piero Dallamano mi aveva 
invitato, durante la stagione 1966-67, al Teatro dell’Opera per la famosa rap-
presentazione del Naso con la regia di Eduardo De Filippo. Vergognosamente 
non ricordo quasi nulla di quel grande evento: solo una incredibile vivacità 
di suoni, di colori e di movimenti. Conobbi meglio quest’opera anni più tar-
di, quando in Italia venne la troupe di Boris Pokrovskij con il suo Teatro da 
Camera. Esistono alcune belle immagini della ripresa di quell’opera giovanile 
allestita a Mosca nel 1974, in particolare alcune foto dove l’autore sembrava 
essere tornato ragazzo, con la sua aria divertita e il ciuffetto scomposto. Nel 
1988 visitai a Mosca il Teatro da Camera, e solo Dio sa quanta fatica dovette 
costare al compositore scendere quelle ripide scale del teatro al piano interrato 
vicino alla metropolitana di Sokol.  
Da Mosca arrivavano notizie riguardanti la salute e il lavoro di Šostakovič. 
Nell’autunno del 1969 Vera Gornostaeva, allieva di Neuhaus, venne invitata 
a Bolzano a far parte della giuria del Concorso “Busoni”. Con lei ebbi poi a 
Roma un incontro molto cordiale, durante il quale mi raccontò che Dmitrij 
Dmitrievič stava scrivendo una sinfonia dedicata al tema della morte. Parlavo 
di lui anche con altri musicisti che venivano a suonare a Roma o in altre città 
italiane, come Emil Gilels, suo cognato Leonid Kogan, Svjatoslav Richter e 
la sua compagna Nina Dorliac. Il famoso violinista David Ojstrach, rappre-
sentato in Italia dall’agenzia Propaganda Musicale, all’epoca diretta da due 
signore piuttosto anziane, Irene Casillo e Clara Camus, propose nel 1969 
per il suo recital insieme alla pianista Frida Bauer, sua partner fissa, la prima 
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esecuzione in Italia e a Roma della Sonata per violino e pianoforte Op. 134 di 
Šostakovič, appena scritta e dedicata al sessantesimo compleanno del violini-
sta. Per la verità il compositore nel 1967 si era sbagliato, quando aveva com-
posto il Secondo concerto per violino e orchestra intendendo dedicarlo all’amico 
che, secondo lui, stava per compiere sessant’anni (invece di cinquantanove). 
Così, per “scusarsi”, un anno dopo scrisse una nuova opera, questa volta per 
il giusto anniversario di David Fëdorovič Ojstrach, più noto come “il grande 
David”. Il concerto si tenne al Teatro Eliseo, un luogo non proprio acustica-
mente adeguato. Qualche ora prima il maestro chiese all’impresaria e alla sua 
segretaria Gina di portarmi da lui in albergo per scrivere insieme un breve 
comunicato, dove Ojstrach annunciava al pubblico romano quella esclusiva 
“prima” dell’opera a lui dedicata dal più importante compositore vivente in 
Russia. Non posso descrivere la delicatezza di Ojstrach nei miei riguardi e la 
sua gratitudine per la mia traduzione. Fui presente al concerto e, per espli-
cita richiesta del maestro, partecipai anche alla cena. Come hanno notato 
molti musicologi, in quella composizione Šostakovič nella parte finale usa 
la dodecafonia! Sono spesso comparse nei programmi di sala fotografie che 
ritraggono le figure dei tre protagonisti della prima moscovita avvenuta il 3 
maggio 1969: Ojstrach, Richter e il compositore seduti stretti stretti sul diva-
no in camerino, oppure fuori, sempre stringendosi l’uno all’altro, attraverso 
la porta del palcoscenico. Sembra che il compositore, assai indebolito dai 
suoi malanni, continuasse a ripetere nervosamente: “Ho paura dello scandalo, 
capite, dello scandalo”, temendo di inciampare. E infatti pochi giorni prima 
di quella storica esecuzione, il 28 aprile 1969, scriveva all’amico Glikman: 
“In attesa della prima sono in un tremendo stato di agitazione. Chi è agitato 
è un egoista e la sua compagnia non è piacevole per i visitatori […]. Questo 
stato di apprensione mi stupisce. In fondo, in vita mia ho avuto moltissime 
prime. Ce ne sono state di belle e di brutte. D. Ojstrach e S. Richter suonano 
molto bene. Forse così bene che non è il caso di preoccuparsi”.13 Oleg Kagan, 
che aveva provato la Sonata con Richter in privato per poi registrarla insieme, 
mi raccontò che alla fine della prima lettura Svjatoslav Teofilovič disse: “Un 
regalo niente male…”. 
A proposito delle apparizioni di Richter a Roma, è memorabile il suo concer-
to del 18 novembre 1974 all’Auditorium della RAI al Foro Italico (oggi pra-
ticamente in disuso dopo il barbaro scioglimento di tre orchestre sinfoniche e 
in particolare di quella romana), nel quadro di una sorta di festival di musica 
sovietica. Quella sera eseguì opere di Mjaskovskij, Prokof ’ev e Šostakovič. Di 
quest’ultimo suonò in modo straordinario quattro dei Preludi e Fughe Op. 87, 
e precisamente i nn. 22, 21, 19, 20. L’esecuzione fu davvero magica e quasi 
ipnotizzante nella sua implacabile tensione, e nell’intervallo, prima dell’Ot-
tava di Prokof ’ev, incontrai in sala Bruno Cagli, all’epoca critico musicale di 
“Paese Sera”, che mi disse: “È fantastico, ma se avesse suonato ancora un’altra 
fuga, sarei caduto dalla sedia!”.

Ed ecco la mattina del 10 agosto 1975 giungermi da Mosca la terribile noti-
zia: Dmitrij Dmitrievič Šostakovič era deceduto il giorno prima, non avendo 
nemmeno compiuto il suo sessantanovesimo compleanno, il 25 settembre 
successivo. Da tempo era molto malato, ma pur trovandosi in ospedale, fino 
all’ultimo volle lavorare e il 7 luglio completò la sua Op. 147, la Sonata per 
viola e pianoforte. Parlando della mia ammirazione per il compositore con 
l’amico Arrigo Levi, all’epoca direttore della “Stampa” di Torino, decidemmo 
che io scrivessi un articolo in sua memoria. Fu quella la mia prima pubblica-
zione in italiano, dovuta certamente alla gentilezza di Levi. Scrissi di getto, 
poi amici italiani mi aiutarono a sistemare la sintassi, e l’articolo uscì il 31 
agosto col titolo Shostakovic, la musica che lotta con i demoni, e come occhiello 
“Il maestro ricordato da chi gli fu vicino”. Era un po’ un’esagerazione, ma così 
decise la redazione. Scrissi che il compositore era circondato da una sincera 
venerazione di migliaia di persone, che nella sua lingua musicale parlava con 
umanità, rievocando le forze del male e il loro dominio su di noi. Ricordavo 
l’aiuto che ci aveva dato brigando presso i burocrati in favore di qualche col-
lega musicista… Provai a “descrivere” la sua musica, nella quale incombe un 
pauroso mostro, citando la Quarta e l’Ottava sinfonia, nelle quali i tromboni 
annunciano l’approssimarsi delle tenebre. Ricordai l’ammirazione di Neu-
haus per lui, citai le “prime” delle sue opere, i miei studi sulla sua musica, le 
sue goffe apparizioni in pubblico sia alla presidenza di riunioni ufficiali, sia 
nei trionfi dopo le esecuzioni di sue opere… 
Ma il più bel ricordo dedicato a Dmitrij Dmitrievič in quei giorni è certa-
mente quello di Erasmo Valente, riprodotto integralmente in questo volume. 
Il giornale romano “Il Tempo”, sotto la firma dell’illustrissimo musicologo 
Guido Pannain, pubblicò nella rubrica “Il giudizio del critico” un articolo 
intitolato Un compositore “condizionato”. In più passi l’autore riconosceva 
a Šostakovič “la salda preparazione”, “la facile apertura a un eloquio abbon-
dante”, infine che “la sua copiosa opera musicale […] non mancò di notevole 
pregio”. Ma il giudizio più negativo e, sinceramente, sorprendente era il se-
guente: “Gli mancò lo spirito di una stringente originalità atta a caratterizzar-
ne una personalità stilistica non facilmente confondibile, ma seppe dare alla 
sua musica svolte in qualche modo attraenti e di notevole spicco”! E questo 
giudizio di Pannain, a dir poco contraddittorio, decisamente “viscerale”, è 
nulla in confronto a quelli del suo successore Enrico Cavallotti, che citerò più 
avanti. Sulla torinese “Gazzetta del Popolo”, invece, Giorgio Pestelli scriveva 
letteralmente il contrario: “Una delle voci più autorevoli della musica del 
nostro tempo; inattuale, lontano da ogni sperimentalismo, superato fin che 
si vuole, la presenza di Sciostakovic era tuttavia una realtà, un punto di riferi-
mento nel vario mare della musica contemporanea”. Pestelli riassumeva quin-
di il percorso personale del compositore, cresciuto e maturato nella nuova 
realtà sovietica, compresi i problemi a essa legati. Ricordava il suo umorismo 
sarcastico nel Naso e “le fiamme del più audace espressionismo centro-euro-
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peo” nella Lady Macbeth, per riconoscere alla fine che la sinfonia come genere 
musicale era veramente morta quel giorno, con la scomparsa di Šostakovič, 
intitolando il pezzo appunto L’ultimo re della sinfonia. 
Sul “Corriere della Sera” apparvero ben tre articoli: un breve e commosso ricor-
do di Paolo Grassi, allora sovrintendente del Teatro alla Scala, dal quale risul-
tava che Šostakovič era atteso a Milano nell’aprile 1975 per la prima dell’opera 
Al gran sole carico d’amore di Luigi Nono nella realizzazione del “grande amico 
Liubimov”. Grassi menzionava inoltre le rappresentazioni del Naso nella sta-
gione 1971-72 e di Katerina Izmajlova nel 1964, e in genere le esecuzioni delle 
sue composizioni spesso in prima italiana. “Scompare con Sciostakovic uno dei 
grandi talenti in assoluto dell’arte del secolo, uno degli innovatori più autentici, 
uno dei ‘miti’ del Novecento”, concludeva Paolo Grassi sotto il titolo Il rimpian-
to di un incontro mancato. Ammirai particolarmente il lungo riassunto biografi-
co firmato da Renato Palazzi (che conteneva alcune inesattezze, attribuendo al 
compositore anche la direzione della sua Prima sinfonia e addirittura scoprendo 
che nel Naso il musicista avrebbe preso “di mira la dittatura staliniana”!). Come 
ammirai l’articolo di Mario Pasi, intitolato Sopravvisse ai censori scusandosi in 
musica, che si concludeva con parole da condividere appieno ancora oggi: “Ora 
le polemiche sono spente: ed è questo il momento in cui possiamo riavvicinarci 
a Sciostakovic per recuperare il suo volto autentico, il suo sigillo e la sua uma-
nità”. All’inizio Pasi prevedeva che certamente si sarebbe detto che il musicista 
era coperto dalle onorificenze concessegli, che era considerato il patriarca della 
musica russa ecc. ecc. Aggiungeva però: “E tuttavia non si potrà cancellare dalla 
memoria tutta una serie di fatti amarissimi, che condizionarono l’attività di 
un compositore che fu tra i più dotati d’ingegno, fra i molti del nostro tempo: 
poiché con Dimitri Sciostakovic la vita fu severa e talvolta ardua, come per tutti 
gli artisti sovietici confrontati con una realtà che pareva voler negare le libere 
scelte dei mezzi espressivi e degli oggetti da raccontare”. 
Una pagina quasi intera dedicò al compositore scomparso “L’Unità”, dove 
Rubens Tedeschi, autore del libro Ždanov immortale, ne ripercorreva tutta la 
vita dal lontano 1926 – quando era entrato a far parte della famosa “triade 
russa” con Stravinskij e Prokof ’ev – fino alle ultime composizioni, tra le quali 
Tedeschi sottolineava le Sei poesie di Marina Cvetaeva. Parlando degli esordi il 
critico musicale precisava che “gli echi di Mahler, di Hindemith, di Berg indi-
cano che il giovane musicista si muove nell’ambito più avanzato”. Constatava 
poi che Il naso rappresentava nel mondo dell’opera lirica una delle punte più 
avanzate dell’epoca, “al pari del Wozzeck”, per poi passare alla seconda opera 
definendo Una Lady Macbeth del distretto di Mcensk come un dramma scan-
daloso e scandalizzante, tragico e sensuale come una Lulù contadina: anche 
se meno aspra del Naso, essa “porta in sé tutta la violenza, l’angoscia e la di-
sperazione che vanno maturando nel mondo”. Passando all’inevitabile 1936, 
Tedeschi afferma poi che in realtà Šostakovič, “al pari di Prokof ’ev e degli altri 
artisti bollati di formalismo, sta proprio creando quella musica popolare che 

i critici e i politicanti ottusi non riescono a riconoscere”. Il cambiamento di 
linguaggio, dopo la critica staliniana del ’36, secondo l’amico Rubens è “assai 
meno acquiescente di quanto non si creda in generale”. Il compositore con-
tinua a difendere la propria originalità, ripiegando semmai su forme cameri-
stiche, rileva ancora Tedeschi. Ed ecco un’altra osservazione del critico musi-
cale del giornale comunista a proposito del tema della morte affrontato nelle 
opere dell’ultimo periodo: “È curioso notare che Sciostakovic accompagna 
queste composizioni con dichiarazioni di ottimismo che non trovano alcu-
na corrispondenza né nei poemi [Quattordicesima sinfonia, Poesie di Marina 
Cvetaeva ecc.] né nella musica. Ma ciò fa parte di quella tecnica deviante in 
cui egli era ormai diventato maestro”. Sul piano puramente tecnico, secondo 
Tedeschi, si tratta “di una scrittura in cui la modernità si unisce a un fondo li-
rico di raffinata purezza”. La conclusione dell’articolo mi sembra talmente il-
luminante e corrisponde alle mie convinzioni che la riporto quasi per intero: 
“Pochi artisti hanno vissuto così intensamente come Sciostakovic il dramma 
del nostro tempo, hanno combattuto e pagato di persona. Per questo egli si è 
conquistato un’autorità mondiale e, assieme, l’avversione di quanti non san-
no uscire dalla ristretta cerchia della scuola e della conventicola: siano essi i 
militanti di una avanguardia salottiera o, sulla sponda opposta, i conservatori 
cui fa tanto comodo attribuire agli altri la pecca dello ždanovismo”. 

Dopo gli Aforismi mi venne voglia di imparare l’opera più solida per piano-
forte di Dmitrij Dmitrievič e affrontai la Seconda sonata Op. 61. Credo di 
essere riuscito qualche volta a suonarla abbastanza bene, nonostante le note-
voli difficoltà tecniche di questo spartito e la sua durata (quasi 25 minuti). 
Più volte la eseguii durante i concerti a me offerti dalla Gioventù musicale, 
e fu applaudita in varie città, mentre nell’estate 1974 mi ascoltò anche Sta-
nislav Neuhaus durante il suo corso all’Accademia Chigiana. Lui addirittura 
si dispiacque di non averla mai imparata e ricordò che suo padre apprezzava 
molto questa composizione. A tale proposito suo padre, il mio caro maestro, 
prima di cessare di dare i concerti, nel 1957 annunciò il seguente “program-
mino” a Mosca: Dmitrij Šostakovič – 24 preludi Op. 34 e Seconda sonata Op. 
61; dopo l’intervallo Sergej Prokof ’ev – Visions fugitives Op. 22 e l’Ottava 
sonata Op. 84!!!. Al caro Stanislav (per me sempre “Stasik”) la mia esecuzione 
piacque molto, e la sua opinione mi sollevò, perché studiare una composi-
zione tanto complessa da solo mi aveva molto preoccupato. Come durante 
l’esecuzione di un’altra composizione, il Trio di Dmitrij Dmitrievič, anche 
qui a volte mi era difficile controllare le mie emozioni, soprattutto nella parte 
finale, dove il continuo crescendo e l’accelerazione del ritmo nelle variazioni 
possono facilmente far perdere l’autocontrollo. Nella penultima variazione la 
tensione generale arriva a un punto culminante e poi crolla, passando all’ul-
tima esposizione del tema nella mano sinistra, che a sua volta conduce alla 
conclusione nella tetra tonalità di si minore. 
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Tra le mie esecuzioni più riuscite ricordo quella del 1976 in un concerto ad 
Ariccia, nel centro della CGIL per i giovani, in presenza di Franco Evange-
listi e Luigi Pestalozza. La dedicai alla memoria di Šostakovič deceduto un 
anno prima. Accostai la “liturgica” Seconda sonata (espressione di Neuhaus) 
ai Tre intermezzi Op. 117 di Brahms e alle Stagioni di Čajkovskij. Ancora oggi 
penso che sia stato un bel programma, e con piacere rileggo la recensione di 
Erasmo Valente sull’“Unità”, forse eccessivamente gentile nei miei riguardi, 
ma per me molto preziosa. 
Parlando ancora a Mosca in generale della musica di Dmitrij Dmitrievič con 
l’amica Natal’ja Fomina, pianista eccellente e persona di straordinaria in-
telligenza, ella mi obiettò che per il pianoforte egli purtroppo non aveva 
scritto nulla di una tale densità ed espressività come aveva fatto per l’orche-
stra. Credo che non a caso il nostro comune maestro Neuhaus accostasse la 
Seconda sonata alla straordinaria Ottava di Prokof ’ev, perché le avvicinava la 
drammaticità del momento (essendo nate entrambe in mezzo alla terribile 
guerra negli anni 1943-44) assieme alle immagini meccaniche in contrasto 
con una toccante umanità. Come esempi da un lato di meccanicità e aggres-
sività intendo la marcetta nel primo movimento della Sonata di Šostakovič 
e la parte centrale nel finale di quella di Prokof ’ev, e dall’altro, come esempi 
di toccante umanità, il secondo movimento “Andante sognando” nell’Ottava 
e il tema con variazioni del finale della Seconda di Šostakovič. Fomina rac-
contava anche che, mentre Neuhaus studiava questa musica, ogni tanto si 
fermava ed esclamava “Che diavolo!” o qualcosa del genere, ma subito dopo 
aggiungeva: “Però mi piace!”. Rimane piuttosto misterioso il secondo movi-
mento, “largo”, stranamente “impressionistico”, con la parte centrale ancora 
più “fredda”: secondo me – e soprattutto secondo Emil Gilels – è la musica 
più legata all’assedio di Leningrado. 
La mia successiva tappa nella conoscenza diretta della musica di Šostakovič 
è collegata all’arrivo in Italia di emigrati sovietici, tra i primi la coppia Tu-
rovskij: il violoncellista Julij (per me Julik) e la violinista Eleonora. Già al 
Conservatorio eravamo abbastanza amici e mi sorprendevano spesso il co-
raggio e l’intelligenza di Julik durante le lezioni di scienze politiche. Ci fu la 
scandalosa visita di Nikita Chruščëv all’esposizione di pittura contempora-
nea al Maneggio, in pieno disgelo, che si concluse con l’ennesima condanna 
dell’avanguardia. Il giorno successivo a un seminario di marxismo-leninismo 
del professore Semën Rappoport – fino a un momento prima appassionato 
sostenitore delle riforme antistaliniane – inaspettatamente sentimmo da lui 
parole di pieno appoggio alla critica fatta dal nostro capo… Rimanemmo 
molto delusi e in silenzio ascoltammo le sue accalorate filippiche contro i 
pittori esposti al Maneggio, giudizi questi esattamente contrari a tutto quello 
che lo stesso insegnante di marxismo-leninismo ci aveva detto per mesi. Il 
bravo Julik non resse: si alzò e ad alta voce chiese al professore come potesse 
spiegare tali radicali cambiamenti sia della sua personale posizione, sia di 

quella di Chruščëv. Non avevamo mai visto il nostro temuto illuminista-u-
manista così a disagio, e come conseguenza provammo poi sulla nostra pelle 
la sua rabbia e impotenza al momento degli esami… Julik entrò poi nell’or-
chestra da camera diretta da Rudol’f Baršai e, quando si trovò in tournée a 
Roma, nel corso di una telefonata mi disse che non era opportuno incontrar-
si. Quando invece arrivò a Roma da persona libera, in attesa del trasferimento 
in Canada, Julik fece “pressioni” su di me per suonare insieme e, vincendo 
la mia pigrizia e passività nei rapporti sociali e professionali, riuscì a creare il 
Trio Šostakovič. Abbiamo dato numerosi concerti con l’aiuto della baronessa 
Dorothy Lanni della Quara, presidente della Gioventù Musicale. Io e Julik 
imparammo la Sonata per violoncello e pianoforte Op. 40 e il Trio Op. 67, 
con la partecipazione di sua moglie Eleonora, violinista. Viaggiavamo con la 
mia Opel attraverso il Bel Paese, esibendoci in Lombardia, nelle Marche, in 
Friuli. Il concerto più memorabile – tutto Šostakovič – fu quello di Torino, 
nei sotterranei del Museo Egizio. Fummo molto aiutati dalla famiglia Bulla, 
organizzatrice per la gioventù musicale dei concerti a Bergamo e dintorni. 
Suonammo per le scuole, per anziani e per bambini, e ovunque la musica del 
Trio Šostakovič non lasciava nessuno indifferente. Sono molto grato a Julik e 
a sua moglie per avermi regalato la possibilità di partecipare all’esecuzione di 
questa straordinaria partitura. 
Il Trio inizia con un Andante dove il violoncello suona sopra al violino. A 
questo proposito Mstislav Rostropovič una volta mi ha raccontato che il com-
positore aveva chiesto a lui come tecnicamente si potesse ottenere un tale 
effetto. Il primo movimento Andante, lirico ma già doloroso, viene spazzato 
via dal “bollente” scherzo allegro non troppo, una corsa senza sosta che, ap-
pena dopo avere frenato, prosegue con solenni accordi del pianoforte, lunghi 
e immobili: la passacaglia Largo. Questa è costruita come variazioni degli 
strumenti ad arco sopra gli stessi ripetuti accordi del pianoforte, di struggente 
espressività, e alla fine, senza interruzione, si entra nel disperato finale, l’alle-
gretto. Qui succede di tutto: prima si ode una specie di danza, ironica e fatal-
mente ossessiva, poi sopravviene un terrificante crescendo che si trasforma in 
una vera “danza macabra”, e allora le intonazioni ebraiche – un misto di riso e 
di pianto – diventano urla in un’atmosfera da cataclisma universale. Confesso 
che nella parte conclusiva, dove il pianoforte suona le ottave fortissimo a 
larga distanza, nei registri estremi dello strumento, ci vuole una grande forza 
di autocontrollo, tanta è la tensione emotiva. Il Trio si conclude con veloci 
passaggi del pianista, mentre gli archi intonano di nuovo il tema dell’inizio 
lirico e nostalgico. Pare che l’autore si immaginasse nella coda una veloce cor-
sa di un’automobile, con passeggeri giovani e felici, come ai tempi della pace. 
Mi fa sempre venire in mente un quadro del 1937 di Jurij Pimenov intitolato 
Nuova Mosca conservato alla Galleria Tret’jakov. Un’associazione fortissima 
che mi insegue da anni. 
Molti anni dopo ho scoperto che anche Svjatoslav Richter considerava questa 
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opera di Dmitrij Dmitrievič tra le migliori e che suonava il Trio con Na-
taša Gutman e Oleg Kagan. Ma anche al di fuori della Russia quest’opera 
è classificata, persino dai critici più severi, tra i capolavori del Novecento. 
Lo vedremo presto a proposito della “Biennale del dissenso”. Vorrei intan-
to esprimere la mia meraviglia come di fronte a una musica decisamente 
travolgente, di fronte a una vera tragedia umana, si possa rimanere indiffe-
renti e non percepire la disperazione in questi suoni… Trovo nei libri e tra i 
programmi di sala firmati da musicologi italiani le seguenti “descrizioni” del 
finale: “Pagina agitata e dolorosa”; “un rondò dal carattere di ‘danza macabra’, 
di volta in volta straziante, violenta, sommessa, urlante e gemente”; ma poi: 
“Il Trio si conclude in un brillante gioco di chiaroscuri e tra slanci di allegre e 
fosforescenti sonorità”. Ma la descrizione più incredibile rimane questa: “Nel 
Trio confluisce però anche un’altra forte impressione. L’Armata rossa, avan-
zando vittoriosamente verso ovest, aveva scoperto il lager di Treblinka, che 
era descritto da Vasilij Grossman in una corrispondenza giornalistica a forti 
tinte. Nel Trio Šostakovič impiega per la prima volta temi ebraici: è il suo 
modo, dicono giustamente tutti i commentatori, di condannare l’antisemi-
tismo. Nel quarto e ultimo movimento del Trio, allegretto, Šostakovič compone 
però un quadro fortemente ebraico-popolaresco, più umoristico che grottesco e 
che ricorda, anziché i campi di concentramento nazisti, certi finali schubertiani 
alla contadina” (il corsivo è mio). Beh, questo paragrafo ricorda tristemente 
il discorso tenuto da Tichon Chrennikov – nominato direttamente da Stalin 
capo dei compositori sovietici – al famigerato congresso del 1948 a proposito 
della Settima sinfonia di Šostakovič: “dimostra che il pensiero musicale di 
Šostakovič è più adatto a dipingere le immagini sinistre dell’hitlerismo e il 
mondo della riflessione soggettiva, che non a rappresentare le immagini eroi-
che della nostra era”. 
Due precisazioni: la presenza dei temi ebraici nel Trio è legata alla personalità 
di Ivan Sollertinskij, il migliore amico del compositore, alla cui memoria è 
dedicata la composizione. Sollertinskij morì all’improvviso all’età di quaran-
taquattro anni nella città di Novosibirsk, dove era sfollato insieme all’orche-
stra di Leningrado, e proveniva da Vitebsk,14 come Marc Chagall. Il tema 
danzante del finale era stato suggerito, canticchiandolo al compositore, dal 
pittore Solomon Geršov, anch’egli buon conoscente di Ivan Sollertinskij. Lo 
stesso pittore ha “illustrato” la Settima sinfonia e ha regalato all’autore alcu-
ni suoi disegni. Lo stesso tema è ripreso dal compositore intenzionalmente 
nel tragico e “autobiografico” Ottavo quartetto, universalmente riconosciuto 
come requiem per le vittime del totalitarismo e quindi anche per i milioni 
di persone trucidate dai nazisti. La seconda precisazione riguarda l’atmosfera 
schubertiana che effettivamente è riconosciuta da molti ascoltatori nella pla-
cida e magica conclusione del Quintetto di Šostakovič. 

Ed eccoci giunti al 1977, alla Biennale di Venezia dedicata quell’anno al dis-

senso nella cultura dei paesi “socialisti” e in particolare nell’URSS. Io fui in-
vitato da Carlo Ripa di Meana a partecipare all’elaborazione del programma 
musicale insieme a Mario Messinis e a Paolo Scarnecchia. E sono tuttora or-
goglioso di avere posto al centro delle manifestazioni musicali, ancora prima 
dell’uscita delle Testimonianze di Solomon Volkov (delle quali parleremo in 
seguito), il “caso Šostakovič”. Alla sua produzione furono dedicati due con-
certi, l’11 e il 12 dicembre, nella sala del Conservatorio Benedetto Marcello. 
In prima serata: la Sonata per violoncello e pianoforte Op. 40 e l’ultima, Sonata 
per viola e pianoforte Op. 147, trascritta per violoncello ed eseguita da Bo-
ris Pergamenščikov, che condivise con me tutto il programma. Sicuramente 
per la prima volta in Italia fu ascoltata la Sonata Op. 147, l’ultima fatica 
di Šostakovič, poco prima eseguita a Mosca nella versione originale dal vio-
linista Fedor Družinin e dal pianista Michail Muntjan. Nella stessa serata 
fu proiettato il documentario Musiche delle fiamme prodotto dalla BBC. La 
sera successiva suonai la Sonata n. 2 per pianoforte solo, poi accompagnai il 
cantante bergamasco Ambrogio Riva nell’esecuzione (in prima italiana) della 
suite su testi di Michelangelo dedicati alla moglie del compositore Irina An-
tonovna. Nella seconda parte io, il violinista Valerij Gradov, e lo stesso Boris 
Pergamenščikov suonammo il Trio n. 2.
Cito qui qualche passo dalla mia presentazione intitolata Sciostakovic, tra 
avanguardia e conformismo. I nuovi autori sovietici. Mi rendevo conto che 
stavo per aprire una pagina completamente nuova, un’immagine del compo-
sitore inedita in Italia. Perciò scrissi che “la sua presenza nella Biennale ’77 
può apparire inaspettata e addirittura inopportuna […]. Nessuno […] ha 
intenzione in questa sede di trasformare in un dissidente Sciostakovic [… ma] 
escludere le opere di Sciostakovic sarebbe stato […]. impossibile, trattandosi 
di una figura dominante tra i compositori sovietici per quasi cinquant’anni. Il 
ruolo di Sciostakovic musicista e cittadino è singolare: nella sua opera ha ri-
specchiato il destino del suo paese e del suo popolo con tutte le gioie e i dolo-
ri, le conquiste e le umiliazioni. La storia dell’URSS ha trovato una voce nelle 
sue opere […]. Sciostakovic era immerso nella vita più di quanto sembrasse”. 
Riconoscevo poi che “il suo volto è molto contraddittorio”, elencavo le tappe 
storiche del suo percorso artistico fino alla Tredicesima sinfonia, e sottolineavo 
che “ogni ascoltatore sovietico istruito e sensibile alla musica e ai problemi 
civili capisce e sa di che scriveva Sciostakovic. Per chi appartiene in un modo 
o nell’altro all’intelligencija sovietica, egli è un compositore nostro, perché 
prima di Solženicyn, e persino del Dottor Živago di Pasternak, Sciostakovic è 
riuscito a raccontare con la musica ciò che accadeva nel suo paese”. “Ciò che 
tanti intellettuali sono riusciti a scrivere e dire negli anni del ‘disgelo’ (quando 
era loro in una certa misura permesso e talvolta suggerito) Sciostakovic lo ave-
va già detto molto prima e continuerà a dirlo fino alla morte”. Sottolineavo (è 
una delle mie convinzioni) che nell’ultimo periodo il compositore di nuovo 
fece ricorso all’uso della parola perché voleva essere compreso dai suoi ascol-
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tatori e concittadini senza equivoci. Volevo dire che le scelte dei testi sono 
ben precise, perché i temi toccati da Blok, da Evtušenko, da Michelangelo, da 
Marina Cvetaeva, da Saša Čërnyj, da Dostoevskij erano terribilmente attuali, 
e dietro queste parole facilmente si leggevano messaggi diretti contro la pre-
potenza, la menzogna, la maleducazione e l’ingiustizia nella società sovietica. 
Concludevo che “i suoi problemi sono universali, sono problemi dell’Uomo 
libero, superiore a qualsiasi potere, non sottomesso alla forza dell’ottusità del 
male e della violenza e all’ingranaggio del totalitarismo”. 
Oltre alla musica da camera, alla Biennale di Venezia si progettava di pro-
iettare il film La nuova Babilonia con le musiche originali eseguite dal vivo 
dall’Orchestra da Camera di Venezia sotto la direzione di Ettore Gracis. La 
casa editrice Ricordi, obbediente rappresentante dell’Unione compositori 
dell’URSS in Italia, rifiutò però di collaborare con la Biennale “antisovieti-
ca”e non fornì il materiale necessario. Alla fine semplicemente si proiettò, in 
condizioni di ascolto pessime, una copia del film assieme a una registrazione 
dell’esecuzione della colonna sonora dal vivo ricevuta da Parigi. La manife-
stazione si svolse al Teatro Malibran e, pur con quei limiti, si riuscì a dare 
un’idea del film. Devo sinceramente riconoscere che la parte musicale del 
festival non fu molto seguita né dal pubblico veneziano, né dagli amatori, né 
dalla critica. In compenso alla tavola rotonda dedicata al “caso Sciostakovic” 
c’erano gli addetti ai lavori. Un anno prima a Roma era arrivato Solomon 
Volkov, autore di un libro esplosivo su Šostakovič, con sua moglie Marianna. 
In quell’occasione facemmo conoscenza. Solomon non poteva credere che 
fosse parzialmente opera mia il materiale pubblicato sull’“Espresso”: infor-
mazioni sulla situazione critica dei musicisti sovietici, in procinto di emigrare 
in massa con fughe sempre più frequenti in Occidente. La pubblicazione di 
quel materiale lo aveva aiutato a ottenere il visto d’uscita, perché l’Unione 
compositori dell’URSS ritenne fosse meglio liberarsi di lui. Volkov mi parve 
una persona molto piena di sé. Mi fece fare una brutta figura con Claudio 
Abbado perché mi affidò uno spartito di Musorgskij che interessava al ma-
estro, chiedendo una cifra sproporzionata per venderglielo. Poi partì per gli 
Stati Uniti. Quando nel dicembre 1977 lo invitammo a Venezia, il suo libro 
su Šostakovič non era ancora uscito. Prese parte allora alla tavola rotonda con 
Andrej Volkonskij, Aleksandr Rabinovič, me e alcuni musicologi occidentali 
come Thomas Walker, Piero Santi e Rubens Tedeschi.
Il più duro nei suoi discorsi fu il principe Volkonskij, che definì il mio amato 
Šostakovič come “uno schizofrenico”, cioè un uomo dalla doppia vita. Una 
metafora valida, direi, per tutti o per la maggioranza dei cittadini sovieti-
ci. Ma è pur vero che il principe Andrej, nato e formatosi in Svizzera e in 
Francia, effettivamente era molto meno sovietico di tutti noi, e come tale si 
è sempre comportato anche durante la sua vita in Unione Sovietica. Sono 
contento di aver presentato allora alla Biennale anche un suo brano per voce e 
strumenti, Suite degli specchi. Altrettanto posso essere orgoglioso di aver pre-

sentato a Venezia per la prima volta un brano di Sofija Gubajdulina, Rumore 
e silenzio per clavicembalo e percussioni, assieme ad altre opere di composi-
tori contemporanei sovietici, eseguite dall’ottimo pianista e clavicembalista 
Boris Berman. Lo spiritosone Volkov, dopo avermi ascoltato al Conservato-
rio Benedetto Marcello nell’esecuzione delle cinque opere di Šostakovič, mi 
disse che avrei meritato una medaglia in onore del compositore. Neanche in 
quell’occasione fece parola del suo futuro libro. 
Qualche citazione dai giornali di quel periodo: Mario Messinis scrisse sul 
“Gazzettino” che, prima di presentare i nuovi musicisti, la Biennale aveva “ab-
bandonato il terreno insidioso di Sciostakovic, personaggio abbastanza ambi-
guo, costantemente diviso tra ufficialità culturale e tormentate introversioni”. 
Sull’“Avvenire” Beniamino Dal Fabbro scrisse un prolisso rapporto da Venezia 
dove nel sottotitolo Perplessità su una “suite” di Sciostakovich esprimeva le sue 
opinioni sul dibattito che si stava svolgendo in quei giorni, percependo chissà 
dove “un’inaspettata quanto ingegnosa giustificazione delle famigerate ‘riso-
luzioni’ di Ždanov, tavole della legge del realismo socialista anche in musica”. 
Una pura invenzione del recensore, il quale protestava anche contro l’atten-
zione prestata a Šostakovič, “ossia al musicista che meno è stato ribelle alle 
imposizioni del dirigismo culturale, che sovente ha preso per buoni i pretesti 
censori dei burocrati, che ha corretto alcune sue partiture e altre le ha addirit-
tura ritirate, riconoscendole fallaci e nocive al popolo”. 
Un’ultima citazione dall’articolo di Duilio Courir Come “dissente” la musica 
all’Est: “Né inni, né condanne, ma soltanto analisi delle più persuasive che 
si siano mai sentite, ad esempio, su di un musicista come Sciostakovic, sul 
quale sembrava inutile discutere. Una prospettiva saggiamente problematica 
su questo compositore è stata avviata da Piero Santi e Rubens Tedeschi e dagli 
interventi di oppositori freddi, implacabili e intelligentissimi della burocra-
zia sovietica, Voskoboinikov, Volkov e Rabinovic. Ne è uscita una lettura di 
questo compositore capace di sorprendere nella sua musica […] non solo il 
tono eroico e celebrativo ma anche quello tragico che è connaturato al filone 
autentico del moderno […]. Le idee che si sentivano con grande correttezza 
dialettica confrontarsi nella Sala Napoleonica, trovavano una corrispondenza 
più debole alla sera nei concerti al Conservatorio. Il concerto di Sciostakovic 
ci ha fatto apprezzare soprattutto, dopo la lunga noia della Sonata n. 2 e della 
Suite per basso e piano (ottimo interprete Ambrogio Riva), il felice Trio per 
violino, violoncello e piano”.
Certo, mi dispiace rileggere oggi queste recensioni (di cui farò altre citazio-
ni), dalle quali traspare l’atteggiamento negativo della “competente” critica 
musicale italiana nei confronti anche delle opere “non eroiche”, intime e sin-
cerissime di Dmitrij Dmitrievič. Della Sonata n. 2 ho già parlato, ma vorrei 
spendere qualche parola a proposito della Suite sulle Rime di Michelangelo. Nei 
mesi precedenti alla Biennale avevo avuto contatti con il direttore Gennadij 
Roždestvenskij e gli avevo proposto programmi per il festival in preparazione. 
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Un giorno mi arrivò un pacco con il disco contenente la registrazione del ci-
clo Sonetti di Michelangelo nell’esecuzione del basso Evgenij Nesterenko e del 
formidabile pianista Evgenij Šenderovič. Al disco era allegato un foglio, una 
breve lettera scherzosa di Roždestvenskij che testimoniava il suo coraggio per-
sonale e la sua fiducia nei miei confronti (eravamo in pieno 1977, nella totale 
“stagnazione” sovietica!). La lettera diceva (in italiano): “Illustrissimo e Sere-
nissimo Signore Valerio!” (e poi in russo): “Le invio il promesso Michelangelo 
e m’impegno a fornirle anche altre opere di Šostakovič a Lei sconosciute. Un 
saluto. Gennadij Roždestvenskij. Stoccolma 21.10.77”.
Successivamente il grande direttore mantenne la promessa: in diverse occa-
sioni, quando fu mio ospite insieme a sua moglie Viktoria Postnikova, mi re-
galò vari dischi che contenevano sia le sinfonie – registrate con la sua all’epo-
ca “personale” orchestra del Ministero della Cultura – sia le opere da camera 
fino ad allora del tutto sconosciute e registrate con il titolo Dai manoscritti di 
diversi anni. Cito solo alcuni titoli di questa serie: Il racconto del pope e del suo 
servo Balda Op. 36, Due favole di Krylov Op. 4, ouverture per l’opera Erwin 
Dressel, frammenti dall’opera Il grande fulmine, suite dalla musica per il film 
Le avventure di Korzinkina, Suite n. 1 per Jazz Band, canzoni dalla musica per 
la tragedia Re Lear Op. 58a (di Cordelia, 10 canzonette del Buffone), fram-
menti dalla musica per lo spettacolo di Majakovskij La cimice Op. 19. 
Mi arrivò poi anche lo spartito in fotocopia della Suite, non ho mai saputo se 
da Roždestvenskij o addirittura dalla famiglia di Šostakovič: il pacco era stato 
spedito dall’Occidente. Capii il “messaggio”: dovevo eseguire questa Suite 
nell’ambito della “Biennale del dissenso”. Grazie ai coniugi Bulla conobbi 
il giovane basso Ambrogio Riva che con entusiasmo aderì all’idea di cantare 
queste Rime a Venezia accompagnato da me. Ci incontrammo a Roma e a 
Bergamo per le prove. Ambrogio imparò bene la pronuncia e – credo – l’e-
secuzione andò bene.
Mi rendo ora conto che la traduzione di Abram Efros delle Rime in russo 
era un po’ “libera”, ma il compositore si era orientato su di essa. I temi re-
stano comunque gli stessi e l’autore – come ha raccontato – aveva “deciso 
di comporre la suite in occasione del 500° anniversario del genio italiano, 
colpito dalla bellezza e dalla profondità dei suoi Sonetti. Qui c’è la liricità e 
la tragicità, il dramma, e due estasiati panegirici in onore di Dante. I titoli 
mi sono permesso di aggiungerli io”. Come nella Quattordicesima sinfonia 
le liriche sono undici: Verità, Mattino, Amore, Separazione, Ira, Dante, All’e-
siliato, Creazione, Notte, Morte, Immortalità. Amo molto questa tarda crea-
zione di Šostakovič, certo prevalentemente triste ed elegiaca, come l’ultimo 
Quindicesimo quartetto e il finale della Quindicesima sinfonia, ma meno cupa 
della precedente Quattordicesima. Non parlo della versione orchestrale delle 
Rime, dei colori aggiunti successivamente, ma della trasparente, essenziale, 
quasi scarna versione con il pianoforte che accompagna la potente voce del 
basso. Verità è un prologo, si apre con suoni che si ripeteranno nel penul-

timo movimento, Morte. I suoi severi temi musicali sembrano scolpiti nel 
granito, e fanno pensare a una maestosa costruzione architettonica. Seguono 
tre movimenti di carattere lirico, Mattino, Amore e Separazione, in cui regna-
no la purezza e l’armonia rinascimentale. La voce viene lasciata libera nella 
recitazione, il pianoforte appena appena la sostiene nel Mattino e nella Se-
parazione. Nell’Amore ho ritrovato quella configurazione “clavicembalistica” 
così cara all’autore della Seconda sonata e presente in qualche Preludio Op. 
87. Tutto cambia nella triade successiva, dedicata a Dante. Nell’Ira scoppia 
il lato percussivo del pianoforte, con ottave ribattute in fortissimo: il clima è 
da Dies irae, il testo è una vibrante protesta contro l’ingiustizia e lo sfrutta-
mento del nome di Cristo da parte della Chiesa. L’immagine di Dante è nei 
seguenti sesto e settimo movimento, dove regnano la maestosità e la nobiltà. 
Il testo esprime l’ammirazione e la gratitudine di Michelangelo nei confronti 
di colui che è sceso nell’inferno per salvare l’umanità, mentre la “patria ingra-
ta” (nella versione di Abram Efros) rappresenta solo un esempio di come la 
bassezza vinca sempre sulla perfezione. Questi tre brani, soprattutto l’ultimo 
All’esiliato, per molti ascoltatori sovietici in quel periodo si associavano al de-
stino dello scrittore Aleksandr Solženicyn, espulso dall’URSS. Anche se tra il 
compositore e il Premio Nobel non c’era mai stato nessun contatto, non è da 
escludere che, come spesso accade nelle composizioni di Šostakovič, vi fosse 
questo significato nascosto. È questo però un terreno troppo complesso per 
poterlo affrontare en passant. 
Il brano n. 8 della suite, Creazione, è tra i miei preferiti: la parte del pianoforte 
permette di imitare letteralmente il processo della lavorazione della pietra gra-
zie alle sonorità taglienti, stridenti, possenti trovate dal compositore. Invece 
nella parte centrale il processo creativo si esprime con una melodia in legato, 
corrispondente al lavoro mentale di un artista. Nel nono movimento, Not-
te, l’autore ha aggiunto un sottotitolo: “Dialogo”. Il suo primo episodio è 
un notturno pieno di pace, di silenzio, una “sosta” di ammirazione dinanzi 
alla scultura marmorea sul sarcofago della tomba di Giuliano de’ Medici a 
Firenze. Viene poi la citazione musicale dal movimento La morte del poeta 
della Quattordicesima sinfonia, e inizia la pagina più cupa della suite: Morte. 
Negli ultimi due movimenti il compositore crea un epilogo filosofico, quando 
nel testo si parla della fragilità del corpo umano, dell’immortalità dell’anima, 
della memoria e dell’oblio. Nella parte finale della suite si uniscono “inizi e 
fini”,15 l’infanzia e l’immortalità, e a questo scopo il sessantottenne compo-
sitore fece ricorso a un brevissimo tema inventato da lui stesso già all’età di 
nove anni. Ricordava il compositore Rodion Ščedrin: “Quando Šostakovič 
scrisse la Suite sulle Rime di Michelangelo, una volta mi invitò nella sua dacia 
per ascoltarla e mi chiese la mia impressione […]. Gli dissi che l’ultimo movi-
mento in un certo senso si scosta dallo stile dell’opera, perché tutta la compo-
sizione è atonale, mentre l’ultima è tonale [fa diesis maggiore]. Šostakovič mi 
guardò in modo sornione e disse: ‘Dal momento che lei ha indovinato, allora 
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le dirò che già all’età di nove anni ho composto un pezzo per pianoforte, e 
chissà perché mi è rimasto nella memoria il suo tema. Ma non lo racconti 
a nessuno finché sono in vita, altrimenti penseranno che fin dall’infanzia 
credevo nella mia grandezza’”. Fatto sta che quel “temino” non è altro che 
un’imitazione infantile del tema del finale della Quinta sinfonia di Beetho-
ven: le triadi di fa diesis maggiore concludono questa suite ripetendosi più 
volte come ticchettii di metronomo e allontanandosi come fari di un treno, 
oppure di una nave spaziale che se ne va nell’infinità del tempo. Qualcuno 
parla di una similitudine con la Quarta sinfonia di Mahler, ma è piuttosto 
con la conclusione della Quindicesima sinfonia dello stesso Šostakovič che è 
riscontrabile tale similitudine. 
Alcuni anni dopo questo ciclo fu magnificamente eseguito dal basso Evge-
nij Nesterenko e dal pianista Evgenij Šenderovič, forse ancora più bravo del 
cantante, prima alla Scala, poi alla Filarmonica romana. Ho conservato la 
recensione di Mario Pasi del concerto scaligero, intitolata Splendido Neste-
renko nella Scala semivuota. Il critico si dispiace per la scarsa presenza del 
pubblico, “evidentemente attratto solo dai tenori e le prime donne, e non 
da un programma intelligente come le liriche di Sciostakovic e Mussorgski 
[…] interpretati con assoluta perfezione da uno dei massimi artisti di oggi. 
Accompagnato da un eccellente pianista, Eugenio Scenderovic, Nesterenko 
ha iniziato con la Suite per basso e pianoforte di Sciostakovic, sulle Rime di 
Michelangelo Buonarroti. Sono undici liriche e rappresentano una specie di 
testamento spirituale del compositore sovietico: musica pervasa da un senso 
struggente di infelicità, un canto grave che scandisce il verso penetrando in 
misteriose profondità. Le parole del Buonarroti assumono qui le grigie tin-
te di una notte nordica, contorni indecisi segnati da una profonda tristezza 
esistenziale. Solo l’ultimo canto, col pianoforte alleggerito in una citazione 
paradisiaca, fa balenare una breve immagine di speranza. E non per niente 
Sciostakovic lo ha intitolato Immortalità”. Ero felice di leggere queste parole e 
ancor di più ascoltare i due magnifici musicisti al Teatro Olimpico di Roma, 
e poi ancora di parlare – soprattutto col pianista – del loro stretto rapporto 
con il compositore durante la preparazione della suite. 
Nel 1979 uscì il libro Testimonianza. Le memorie di Dmitrij Šostakovič, raccol-
te e curate da Solomon Volkov. Un giorno dalla redazione di “La Repubblica” 
mi telefonò la signora Rosellina Balbi e mi chiese se ero interessato a scrivere 
una recensione, anche se il libro fino a quel momento esisteva solo nella ver-
sione originale inglese; sarebbe uscito di lì a poco anche in italiano per i tipi 
di Mondadori. Accettai molto incuriosito e andai a prendere il libro in piazza 
dei Cinquecento dove si trovava allora la redazione. Per prima cosa la signora 
Balbi mi disse che non voleva assolutamente un articolo antisovietico, perché 
letteralmente ne aveva “le tasche piene dell’antisovietismo”. Le assicurai che 
anche a me interessava scrivere su Šostakovič nel modo più obiettivo possibile 
e mi misi al lavoro.

Naturalmente ero già al corrente dell’uscita del libro, perché mi arrivavano 
da Mosca notizie e alcuni giornali che contenevano proteste e smentite da 
parte dell’Unione compositori. Tra queste un articolo firmato da allievi di 
Šostakovič che definivano Volkov come una “cimice” e con altri epiteti im-
maginabili. Un amico comune, il violinista Iosif Ryssin, anch’egli emigrato 
in Germania, mi raccontò che a Mosca Volkov, dopo aver parlato con 
Šostakovič, passava regolarmente da lui, si fermava e appuntava i racconti 
appena ascoltati in casa del compositore. Per smentirne il ritratto che emerge 
dalle “memorie”, il solito e insostituibile Chrennikov, il capo dei compositori, 
si era affrettato a pubblicare un libro con la raccolta di numerosi interventi 
personali di Šostakovič e a far uscire un album di quattro LP contenenti la 
voce del compositore che interveniva in varie occasioni. Dopo aver letto il li-
bro mi dissi che, anche se Solomon aveva modificato i racconti, sarebbe stato 
importante – soprattutto dopo la nostra Biennale – che il mondo parlasse del 
destino di questo immenso musicista in termini diversi, non come di un “ser-
vo” del regime sovietico, come era invece accaduto fino a quel momento. Nel 
libro non trovai scoperte eccezionali, tranne una evidente forzatura a propo-
sito della dedica della Settima sinfonia: Volkov scrive che Dmitrij Dmitrievič 
gli avrebbe confessato che era dedicata non solo alle vittime del nazismo, ma 
anche a quelle dello stalinismo, portando a sostegno di questa tesi la rivela-
zione che il compositore avrebbe cominciato a lavorare all’opera fin da prima 
della guerra, circostanza mai confermata. È peraltro vero che secondo altri 
ricordi raccolti da Elizabeth Wilson, come ad esempio quelli di Flora Litvino-
va, il compositore avrebbe riconosciuto che il tema dell’opera è più generale, 
ovvero il totalitarismo. Fui invece spiacevolmente sorpreso dal tono acido, 
molto irritato, dei “racconti” di Šostakovič nei riguardi di tante persone, non 
solo di Chrennikov. Comunque, citai nell’articolo per “La Repubblica” alcuni 
episodi dalla Testimonianza, riassunsi le tappe degli scontri del compositore 
con il regime e conclusi, convinto: “Sciostakovic va giudicato […] nel suo 
insieme, nei sessantanove anni della sua esistenza di musicista e di cittadino, 
legatissimo alle drammatiche vicende del suo popolo e della sua terra. Sciosta-
kovic che, al pari di Musorgskij, fu l’implacato cantore della disperazione”. La 
redazione pubblicò il mio articolo con il titolo Compagno Sciostakovic la tua 
musica è il caos, riprendendo un disegno dal “Washington Post” che illustrava 
la prima pagina della Quinta sinfonia con la faccia del compositore e quella 
di Stalin sovrapposte. Aggiunsero inoltre una foto del compositore accanto al 
ministro della Cultura Ekaterina Furtzeva e una insieme a Volkov. 
Dopo quello di Volkov su Dmitrij Dmitrievič sono usciti molti libri anche in 
italiano, tra i quali preferisco in assoluto Dmitrij Šostakovič. Trascrivere la vita 
intera. Lettere 1923-1975, una raccolta di lettere del compositore all’amico 
Isaak Glikman, curata da Elizabeth Wilson, con introduzione di Enzo Re-
stagno, uscito nel 2006. Il testo originale delle famose “memorie” raccolte da 
Volkov stranamente non è mai stato pubblicato in russo. Negli anni passati, 



462 463

dopo il 1979, numerosi musicisti, sovietici e non, persino i figli del composi-
tore, si sono pronunciati in modo contrastante a proposito della veridicità di 
questo libro… Per me l’importante è che, dopo Volkov e la nostra Biennale, 
almeno in Italia il tono cambiò, anche se, come si vedrà, non completamente. 

Una volta trasferitomi in Italia, ho avuto modo di ascoltare dal vivo le ultime 
due sinfonie, la Quattordicesima e la Quindicesima, dopo averle “studiate” 
ascoltando le registrazioni. Rimane memorabile l’esecuzione della Quindice-
sima il 28 ottobre 1979 all’Accademia di Santa Cecilia sotto la direzione di 
Kirill Kondrašin, che un anno prima aveva chiesto asilo politico in Olanda 
e che in quei giorni accompagnammo a casa del maestro Francesco Siciliani. 
Quell’incontro si concluse alle tre del mattino, e ciò nonostante Kondrašin 
voleva continuare a trattenersi con la cantante moscovita Galina Pisarenko e 
con me, evidentemente preso dalla nostalgia della Russia. Avevo conservato 
per il maestro alcuni ritagli di giornale sul concerto a Santa Cecilia, ma non 
avendo mai avuto modo di spedirglieli, me li sono ritrovati nel mio archivio 
e posso qui citarli. Eccone qualcuno. 
Enrico Cavallotti, sul “Tempo”, Una sinfonia mancata di Shostakovich: “Un’o-
pera che sbalordisce per la inquietante mancanza di motivazioni [… La 
citazione del tema dal Guglielmo Tell - N.d.R.] ripetuta troppe volte, inu-
tilmente dà sui nervi [… Nell’Adagio - N.d.R.] l’orchestra scoppia in una 
maestosa perorazione celebrativa: ma cosa celebra? […] Una prolissità che 
tenta d’ottenere il perdono nelle battute di chiusura, riproponendo guizzi di 
quel sensualismo ritmico giuocato dalle percussioni e che noi avremmo visto 
ballare da Fred Astaire con assai elegante pepe. Terribilmente accademico, di-
speratamente esaurito, deteriore prodotto del realismo socialista, il linguaggio 
sinfonico dell’ultimo Shostakovich, impoverisce anche la superiore abilità del 
mestiere”.
Luigi Bellingardi sul “Corriere della Sera”: “Nell’Allegretto iniziale l’anda-
mento vitalistico della musica si estrinseca in un caleidoscopio sonoro che 
ricorda il gusto stravinskiano del ‘pastiche’ […] e un sorprendente inciso trat-
to dalla rossiniana ouverture del Guglielmo Tell, più volte riproposto dai fiati, 
oltre a una grande varietà ritmica, animata da una folta sezione percussiva 
[…]. Nell’Adagio finale […] il clima espressivo […] assurge a un lirismo di 
sconvolgente malinconia e di profonda amarezza”. 
Bruno Cagli su “Paese Sera”, sotto il titolo Con ironia e svagato carillon Scio-
stakovic si congeda: “È molto difficile scoprire le intenzioni che hanno indotto 
Sciostakovic a chiudere con una partitura del genere: un gioco continuo di 
parodie e di richiami, una oscillazione perpetua tra passi solistici o cameri-
stici e altri enfatizzati al massimo […] una nota ironica finisce per smentire 
la volontà di una serena contemplazione della morte […]. Sembra piuttosto 
che […] faccia il verso non tanto agli autori citati […] ma a se stesso e che 
voglia uscire dalle quinte con noncuranza, smentendo il ruolo di compositore 

ufficiale che gli è stato troppo spesso conferito […]. Certo il passo migliore 
[…] è proprio l’ultimo: su un pedale dei violoncelli, il triangolo, lo xilofono, 
la celesta, i campanelli e il tamburo creano uno svagato carillon”.
Teodoro Celli, sul “Messaggero”, sotto il titolo Triste Russia: “Assai applaudita 
anche la Sinfonia di Sciostakovic, che, a mio avviso, è anch’essa un capolavo-
ro: non ho esitazioni, nello scrivere questa impegnativa parola […]. Anche 
in questa musica [come nelle Anime morte di Gogol’ - N.d.R.], assistiamo 
alla trasmutazione dell’umorismo, della svagatezza e del riferimento faceto, in 
accenti di tragedia […]. Cosa accade, ora, alle trombe di Sciostakovic? Esse ‘si 
ricordano’, nientemeno, dello spunto squillante […] che apre l’ultima parte 
della rossiniana sinfonia del Guglielmo Tell! Gli ottoni innalzano un ‘corale’ 
alla russa, su fitte figurazioni degli archi; infine il primo violino solo chiude 
estrosamente il movimento […]. Il ‘tema dell’enigma del destino’, ripreso dal 
Crepuscolo degli dèi wagneriano […] non è soltanto una citazione, più volte 
ripetuta: è una confessione desolante, dell’uomo Sciostakovic che si prepara 
a morire senza speranza […]. Tutta l’orchestra è impegnata in una grande 
perorazione, alla quale la maestria del compositore sa di poter arrivare: come 
se la ‘catarsi’ riuscisse ancora a profilarsi! Ahimè, con la vita si dilegua la pa-
tria, si dileguano gli ideali. Nessuna musica è più amara di questa! La celesta, 
i campanelli rintoccanti […] le percussioni chiudono sottovoce la tremenda 
confessione […]. E tu, Russia, dove corri, dove voli?”.
Dino Villatico su “La Repubblica” del 30 ottobre 1979, L’arte è morta. O no?: 
“Che cosa accade? Intanto la tonalità. Ma è poi veramente un la maggiore? La 
distorsione timbrica attenua la percezione tonale, l’assottigliamento dell’or-
chestra a giochi cameristici elude il respiro sinfonico […]. La brutalità delle 
citazioni […] ammicca a uno sfascio, un vuoto che non è solo psicologico o 
esistenziale. Fedele D’Amico vede in Sciostakovic un ‘drammaturgo del Nul-
la’ che schernisce ‘qualunque velleità di catarsi’ […]. Il senso di questa musica 
[…] va molto al di là di una risposta agli attacchi della censura sovietica. 
Chiusa la via della sperimentazione radicale, per il musicista contemporaneo 
si aprono due strade: l’acquiescente finzione che nulla sia accaduto e che la 
musica ‘moderna’ non sia più musica, o ironia disperata di guardare il passato 
come definitivamente perduto e il presente come vuoto onnicomprensivo. 
Sciostakovic sceglie la seconda […]. Morte dell’arte? Sciostakovic, che appa-
rentemente sembra voler imporre una maniera ancora romantica di far musi-
ca, di fatto suggerisce, come pochi altri, proprio tale fine”.
Sempre elegiaco il titolo dell’articolo di Dario Della Porta pubblicato su 
“Vita” il 30 ottobre 1979, Dissolvenza sulla vita, ma l’opinione sua è ben di-
versa: “Questa sinfonia è, a nostro avviso, la più bella delle quindici composte 
dal grande musicista russo [… che] fu genialmente originale all’epoca della 
sua prima giovinezza […] fino ad attingere, nell’ultimo stadio della sua vita, 
vette dalle quali nessun altro musicista del nostro secolo è riuscito, come lui, 
a contemplare l’angoscia e la disperazione”. Della Porta analizza poi ogni mo-
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vimento scoprendo varie citazioni e anche autocitazioni, e continua: “Questa 
sinfonia è un addio alla vita, che per un compositore si identifica in un addio 
alla musica”. Della Porta descrive quindi la famosa coda con l’uso degli stru-
menti a percussione: “È la dissolvenza totale della musica, della quale viene 
distinto oramai solo il ritmo, rapido come nella fibrillazione di un comatoso. 
[…] Le ultime battute di questo Adagio si svolgono in una atmosfera di ultra-
terrena serenità. La conoscenza di questa sinfonia è da ritenere assolutamente 
al di là della pompieristica vuotaggine del realismo socialista, e del bolso po-
pulismo di Zdanov, che da Sciostakovitch pretese l’ottimismo di Stato”.
Erasmo Valente sull’“Unità”, Un addio alla vita in forma di musica: “La par-
titura […] con amarissima lucidità conclude la drammatica vicenda umana 
e artistica del grande compositore sovietico. […] Le possibilità e le impos-
sibilità della musica vengono rimeditate, storicamente, in un largo arco di 
tempo, avviato, nel primo movimento, dal richiamo sommesso, ma deciso, 
dell’Allegro finale della sinfonia rossiniana del Guglielmo Tell (l’eroe cavalca 
alla conquista della libertà) e concluso dal cupo risuonare della wagneriana 
Marcia funebre del Crepuscolo degli dèi (l’eroe recede, sconfitto, dalla conqui-
sta della felicità). I suoni sembrano rapprendersi come in un gelo, ma affiora 
il canto quasi aggrappato alla disperata speranza di Mahler, quando dà inizio 
a quelle calde melodie che sono sempre un addio alle cose. […] Nelle ultime 
battute, il gorgoglio d’una percussione, lieve e imperturbabile, ribolle come 
l’aria che viene alla superficie da un abisso”.
Provo infine a riassumere la lunga recensione di Fedele D’Amico apparsa 
sull’“Espresso” sotto il titolo Per favore, citatemi un la. All’inizio il grande 
Lele “difende” Šostakovič dalle critiche degli “esegeti ufficiali”, assicurandoli 
che nella sinfonia del compositore sovietico si possono riscontrare costruzioni 
di dodici note, anche se nemmeno questa volta egli cede a tentazioni 
schönberghiane… Poi addirittura trova dei “ceffoni al realismo socialista” nel 
gioco di frantumazione interna, e contesta coloro che hanno tirato fuori il 
“pastiche” alla Stravinskij a proposito delle famose citazioni dal Guglielmo Tell. 
Molto spiritoso è il paragone tra queste citazioni-apparizioni e un personaggio 
di Čechov. D’Amico sicuramente capisce bene vari aspetti contraddittori della 
musica di questo autore, perché persino nella citazione del tema del Destino 
di Wagner scopre che “secondo Sciostakovic non tanto il morire è la pena a 
cui il Destino condanna quanto, si direbbe, il vivere”. Infine ammira molto 
la coda di quaranta battute degli archi immoti, “una quinta disponibile a 
qualsiasi contenuto (modo maggiore? minore?), sotto la quale una percussione 
aridissima si sistema […] e sopra la quale pseudoangelici campanelli e celesta, 
triangolo, silofono […] invocano un inattendibile riscatto. Potrebbe anche 
essere la massima pagina che questo implacato cantore della disperazione muta 
concepisse mai”. 
Quando Maksim Šostakovič, due anni dopo, “scelse la libertà”, a un certo 
punto mi telefonò e trovò la mia segreteria telefonica. Più volte io mi sono 

divertito a mettere della musica come sottofondo del mio annuncio e in quel 
periodo il sottofondo era appunto la famosa coda della Quindicesima sinfo-
nia. Maksim, meravigliato, lasciò subito un messaggio, dicendo che gli aveva 
fatto molto piacere sentire questa affascinante e misteriosa pagina, magari 
ripresa dal disco della sua esecuzione. Era stato infatti lo stesso figlio del com-
positore a dirigere la prima esecuzione di quest’opera tanto discussa, come si 
è visto, dalla critica italiana. 
Anche Mstislav Rostropovič (Slava per gli amici) lasciò l’URSS e a partire 
dal 1975 cominciò regolarmente a esibirsi in Italia, specialmente a Roma. 
Credo che il 13 dicembre 1981 sia stata la prima volta che lo vidi dirige-
re l’orchestra in un programma tutto russo: le due sinfonie, la Quinta di 
Čajkovskij e la Quinta di Šostakovič, con l’orchestra di Santa Cecilia. Più 
di una volta si è attribuita al compositore questa frase sul significato della 
sinfonia: “la risposta di un intelligent alla giusta critica” ecc. Non tutti forse 
sanno però che il noto scrittore Aleksandr Fadeev (responsabile indiretto16 
delle persecuzioni staliniane degli scrittori) aveva annotato nel suo diario 
privato la sera dopo la prima della Quinta: “Il finale suona non come una 
via d’uscita, e ancor meno come una festa o una vittoria, ma come una 
condanna o una vendetta contro qualcuno”. Ecco, per la prima volta sentii 
questa “vendetta” a Roma, mentre Slava tirava fuori tutta la forza dall’or-
chestra, trascinata dalla sua enorme volontà. “Il Messaggero” scrisse proprio 
così: Grande, immenso Rostropovič. Quella volta la critica romana fu assai 
benevola con lui come direttore, ma soprattutto, forse per la prima volta, 
anche il pubblico capì qualcosa di questa sinfonia tutt’altro che “ottimistica” 
di Dmitrij Dmitrievič. 
Negli anni successivi ricordo Slava dirigere nel 2002 quattro volte (dal 5 
all’8 gennaio) l’opera Una Lady Macbeth in forma di concerto. Ricordo la 
sua ultima apparizione al Parco della Musica nel 2006 con l’Ottava sin-
fonia, ma ancora prima in un concerto, il 4 aprile 1979, quando accom-
pagnava al pianoforte la moglie in romanze russe, per poi eseguire al vio-
loncello la suite Sette poesie su testi di Aleksandr Blok insieme alla pianista 
greca Vasso Devetzi, al violinista francese Jean-Pierre Wallez e naturalmente 
alla moglie Galina Višnevskaja. Di quel concerto ho ritrovato due recen-
sioni, una di Dino Villatico su “Repubblica” e una ancora di Fedele D’A-
mico sull’“Espresso”. A proposito della suite Villatico scrive di “melodie 
[…] costruite con estrema abilità, e assai significative dell’intimismo della 
tarda produzione del compositore sovietico […] E i rapporti timbrici tra 
voce e strumenti, nella successione calcolatissima […] che caratterizzava-
no ogni lirica, creavano di volta in volta un clima di densa espressività”. 

A sua volta D’Amico descrive dettagliatamente la suite dal punto di vista 
dell’uso dell’organico, perché in quest’opera Šostakovič usa la voce con sette 
combinazioni di strumenti: “Il risultato è una scultura netta, così nella forma 
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generale come nei particolari”. È interessante il parallelo che il grande musico-
logo coglie nell’assolo del violino nel n. 3, dove “ben presto si pensa all’inquie-
tante violino ‘scordato’ della Quarta di Mahler o a quello, che evidentemente 
ne deriva, dell’infernale balera del Wozzeck”. Inoltre D’Amico sottolinea che la 
ormai non più giovanissima cantante è ancora molto brava, e che “Rostropovič 
non possiede quel grado di elaborazione del suono che si suole richiedere al 
pianista-pianista. Resta però, anche in questa sede, un musicista enorme […]. 
Inoltre, circostanza inestimabile, accompagna a memoria”.  

Una delle mie ultime imprese pianistiche è legata alla stagione di musica da 
camera organizzata nel 1979 da Cesare Mazzonis, direttore artistico dell’or-
chestra della RAI di Roma. Il 20 febbraio 1979 il basso Franco Ruta e io 
eseguimmo Quattro poesie di Lebjadkin (dai Demoni di Dostoevskij) di 
Šostakovič per basso e pianoforte. Si trattava di nuovo, dopo le mie “prime” 
alla Biennale di Venezia, di una prima esecuzione italiana. La composizione 
delle Quattro poesie nel 1974 coincide con la ripresa a Mosca, nel Teatro Mu-
sicale da Camera, dell’opera giovanile di Dmitrij Dmitrievič Il naso. Ecco i 
titoli delle quattro “poesie”: L’amore del capitano Lebjadkin, Lo scarafaggio, Il 
ballo di beneficenza per le governanti, Una chiara personalità. Rileggo oggi il 
programma di sala di questo concerto e scopro la presentazione fatta dall’a-
mico Claudio Casini di questa penultima fatica del compositore, l’Op. 146, 
dove spiega chi era il capitano Lebjadkin: “un folle ubriacone che tende a 
farsi credere un intellettuale” e aggiunge che “il surrealismo di queste poesie e 
della stessa musica rievoca un’altra opera del maestro, Il naso, scritta quasi cin-
quant’anni prima. Mentre le ultime due poesie sono usate da Sciostakovic in 
forma integrale, le altre sono concepite in forma di scena teatrale: vi sono in-
cluse le spiegazioni del capitano agli ascoltatori nonché il testo della sua lette-
ra all’amata signorina Tuscina”. Devo aggiungere che il compositore ha scelto 
da solo i testi, tra i quali la quarta poesia è in realtà una parodia di Dostoevskij 
della poesia di Nikolaj Ogarëv Lo studente. La traduzione italiana del titolo 
della parodia, Svetlaja ličnost’, era nel programma Una chiara personalità, ed è 
un ritratto decisamente sarcastico di un rivoluzionario russo. Per apprezzare 
la parodia bisognerebbe raccontare per intero il romanzo di Dostoevskij, dove 
simili personaggi sono esplicitamente presi in giro dallo scrittore. Non a caso 
questo testo in URSS non è più stato ripubblicato per molto tempo. Se le 
prime tre poesie sembrano ricreare il clima surrealistico del Naso, la quarta 
è invece evidentemente una satira politica, e a noi resta solo il compito di 
indovinare a quale personaggio si riferisse il compositore quando componeva 
questa sarcastica “romanza”. Aggiungo solo qualche dettaglio per illustrare 
questa penultima composizione di Šostakovič: nel punto culminante della 
dichiarazione d’amore da parte dell’abominevole personaggio alla giovane 
aristocratica, nell’assolo del pianoforte si ode fortissimo e in unisono in am-
bedue le mani una frase dell’aria di Eleckij dalla Dama di picche di Čajkovskij. 

Nel passo dove lo scarafaggio “viene buttato via ma non si lamenta” – persino 
all’ascolto si prova schifo! – nella parte del pianoforte sentiamo una breve 
frase discendente di dodici note (dodecafonia!). In una lettera all’allievo Boris 
Tiščenko, Dmitrij Dmitrievič scriveva: “Il capitano Lebjadkin è in gran parte 
un buffone, ma mi sembra un personaggio assai sinistro”. 
Durante la nostra Biennale del dissenso, a Venezia, Solomon Volkov si incontrò 
con Vittorio Strada. Ne venne fuori, sulla rivista dell’Einaudi “Russia”, un 
articolo di Solomon intitolato Dell’incontro inevitabile: Šostakovič e Dostoevskij. 
In sostanza Volkov dimostra che Šostakovič è un personaggio “alla Dostoevskij”. 
Nella città di Pietroburgo era impossibile evitare l’impatto con le memorie dello 
scrittore, e alla fine “l’incontro” avvenne. Volkov ricorda come da giovane il 
compositore nel Naso, insieme a un gruppo di letterati, aveva deciso di prendere 
in prestito, dai Fratelli Karamazov, i “couplet” di Smerdjakov, nell’opera cantati 
da un servo. Volkov traccia inoltre un parallelo tra le figure del capitano 
Lebjadkin e… Modest Musorgskij, l’autore dell’immortale Boris Godunov. 
Ironizza poi sull’opinione diffusa tra i colleghi di Musorgskij, da essi considerato 
un mezzo idiota alcolizzato. Importante è però ricordare che Musorgskij era in 
assoluto il compositore preferito di Šostakovič. 

Dal momento che stiamo parlando della penultima composizione di Dmitrij 
Dmitrievič, diciamo qualcosa della sua ultima fatica, la Sonata per viola e pia-
noforte Op. 147, secondo molti musicisti una tra le sue creazioni più geniali, e 
piena di disperazione… La scoperta di quest’opera è stata per me una nuova 
emozione e un avvenimento musicale di primaria importanza. Come ho già 
scritto, io e il violoncellista Boris Pergamenščikov, purtroppo scomparso nel 
2004, la suonammo sicuramente per primi in Italia nella versione trascritta 
dallo stesso Boris, e ripetemmo poi questa esperienza, dopo la Biennale, in 
alcune città lombarde. Successivamente, il 14 maggio 1982, ebbi l’occasione 
di risentirla nell’esecuzione del giovanissimo Jurij Bashmet insieme a Michail 
Muntjan nella sala da camera dell’Accademia di Santa Cecilia. Il loro duetto 
era ottimo, ma poi nell’estate del 1982 mi capitò di ascoltare a Firenze questa 
Sonata nell’esecuzione di Bashmet assieme a Svjatoslav Richter, e nello stesso 
concerto anche il Quintetto, sempre di Šostakovič, con il Quartetto Borodin. 
Quella volta al concerto era presente il principe Andrej Volkonskij e persino 
lui rimase sbalordito dopo l’ascolto di questa composizione del suo non tanto 
amato Šostakovič. Non voglio analizzare questa Sonata, perché sto scrivendo 
solo della mia personale esperienza con questa musica. Ma poi con quali 
parole “descrivere” questa ininterrotta commozione, come è almeno per me? 
Della sua partitura direi che qui prevalgono intervalli di quarta e di quinta, 
cioè i “vuoti” della scala. Soltanto dieci battute prima della fine – un po’ come 
nella Quindicesima sinfonia – la viola prende finalmente un do bequadro, che 
poi viene subito “coperto” da una ininterrotta quarta (sol-do) del pianoforte, 
ripetuto sempre più “morendo”. 
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Si scrive spesso della citazione di Beethoven nel finale Adagio, ma pochi sanno 
che nel secondo movimento Allegretto Šostakovič si è ricordato dei Giocatori, 
dell’opera incompiuta composta a Kujbyšev durante la guerra, quasi contem-
poraneamente alla Settima sinfonia e alla Seconda sonata. Quando mi venne a 
trovare a Roma Boris Pergamenščikov, dopo la nostra conoscenza a Venezia, 
gli feci ascoltare un LP con la registrazione di questa composizione. Allora era 
quasi sconosciuta, e il disco mi era stato regalato dallo stesso Roždestvenskij 
che l’aveva riscoperta ed eseguita. Si tratta di otto scene dalla commedia di 
Gogol’, circa 45 minuti di musica molto divertente che inizia proprio come il 
secondo movimento della Sonata. Boris addirittura saltò sulla sedia: “Cosa?”. 
In questo allegretto, evidentemente legato a immagini del gioco d’azzardo, 
tutto è pimpante, molto ironico, anzi “sfottente”; questo Scherzo vola via 
dopo un pensoso e drammatico inizio della Sonata, Moderato. Poi segue un 
improvviso assolo della viola, di nuovo con le quarte. Il violista del Quartetto 
Borodin, Mitja Šebalin, mi diceva che questo intervallo richiama alla mente 
il segnale dell’ambulanza del pronto soccorso. Ora il pianoforte intona gli 
arpeggi della Sonata di Beethoven “Al chiaro di luna”. Il mio caro amico Ma-
našir Jakubov ha scoperto nel finale più di una citazione da Beethoven, ma 
non voglio addentrarmi in analisi musicologiche, so soltanto che, come nella 
Quindicesima sinfonia, queste citazioni non sono casuali. È peraltro vero che, 
quando al compositore chiedevano il perché di queste citazioni, lui risponde-
va che non sapeva spiegarlo ma che così doveva essere… Anche nella Sonata 
per viola e pianoforte quest’ultimo monologo di Šostakovič contiene in modo 
del tutto naturale l’immortale tema meditativo del “Chiaro di luna”. 
In un’altra triste occasione ho sentito questa musica alla Filarmonica romana. 
Era il 15 ottobre 1985, e mentre mi trovavo a Camerino all’Università, mia 
moglie Gabriella mi comunicò per telefono che a Mosca era morto all’im-
provviso il grandissimo Emil Grigor’evič Gilels. Mi precipitai a Roma perché 
quello stesso giorno suonava Jurij Bashmet con Michail Muntjan. Nell’inter-
vallo andai a trovarli nel camerino al Teatro Olimpico per dare la triste noti-
zia. Jurij mi chiese a quel punto di uscire con loro sul palco e di annunciare 
al pubblico che l’esecuzione della Sonata per viola di Šostakovič era dedicata 
alla memoria del nostro illustre pianista Emil Gilels. 
Ricordo una impressionante esecuzione al lume di candela del Quindicesimo 
quartetto il 17 febbraio 1984 nella grande e buia sala di via della Conciliazio-
ne ad opera dei quattro magnifici “Borodiniani”. E fu triste per me sentire da 
Giorgio Cambissa, allora direttore del Conservatorio di Santa Cecilia, anche 
lui compositore, questa opinione: “Un po’ senile…”. 
Qualche anno prima, dopo un concerto all’Accademia di Santa Cecilia, ecco 
come il giornale “La Repubblica” in data 29 aprile 1981 lo recensì (credo a 
firma di Dino Villatico): “Che la modernità non abbia nulla a che vedere 
con la data di scrittura ci è stato confermato domenica scorsa a Santa Cecilia. 
Il Concerto n. 1 in mi bemolle maggiore per violoncello e orchestra di Dimitry 

Sciostakovic è stato composto nel 1959, ed è di una disarmante rinuncia a 
denotare almeno la scorza esteriore di un qualche appiglio ‘moderno’. L’am-
bito, scrupolosamente e programmaticamente tonale, non un solo momento 
sembra messo in discussione. Tuttavia qualcosa accade: la tonalità non riesce 
più a reggere le idee musicali, le battute si succedono quindi alle battute con 
casualità, senza necessità. Conosciamo tutte le disgrazie di Sciostakovic con 
la censura zdanovista, ma, chissà, quella censura gli è cascata addosso come 
una manna. Certo, anche l’irriverenza delle opere giovanili è più esibita che 
reale, e prefigura senza sforzo più moderati binari. Il dopo Zdanov, anche per 
Sciostakovic, non è la liberazione da un incubo, ma la presa di coscienza di 
una vocazione regressiva, conservatrice, con o senza Zdanov. Analoga parabo-
la percorre Prokofiev. Per entrambi ‘l’avanguardismo’ giovanile non è ricerca 
di nuovi spazi, ma esibizione di atteggiamenti superficialmente ‘moderni’. 
Un ritorno ai ranghi tonali, mai definitivamente lasciati, era comunque pre-
vedibile. Senza la corrosiva ironia di Strawinski. Tutto questo per dire che il 
Concerto per violoncello è assai brutto, e più che brutto inutile” (corsivo mio).17

Oserei aggiungere, con tutto il rispetto per il critico musicale, che forse il suo 
articolo è più inutile del Concerto n. 1 in mi bemolle maggiore per violoncello e 
orchestra Op. 107, oggi presente nel repertorio dei maggiori strumentisti del 
mondo. Solo per citarne alcuni: Yo-Yo Ma, Rocco Filippini, Giovanni Sol-
lima, Gautier Capuçon, oltre ai russi Natalia Gutman e Misha Maisky. Dal 
1962 è inoltre un pezzo d’obbligo al Concorso “Čajkovskij”. Nella presenta-
zione dello stesso Concerto il 18 novembre 2001, firmata da Arrigo Quattroc-
chi, trovo invece questa frase: “Il risultato è quello di uno dei capolavori di 
tutta la letteratura concertistica per violoncello”.
È stato decisamente più clemente, e secondo me più giusto, Teodoro Celli. 
Dopo aver ascoltato il Secondo concerto per violoncello Op. 126 nel genna-
io 1982 al Foro Italico, nell’esecuzione del caro Boris Pergamenščikov con 
Vladimir Del’man come direttore dell’orchestra della RAI, scrisse: “Quanto 
all’opera di Sciostakovic, c’è da dire ch’essa è parsa da collocare fra le ‘minori’; 
contrassegnata, però, da frequenti spunti geniali, e da una impostazione ge-
nerale di vera originalità, quella secondo cui lo strumento solista viene messo 
‘a colloquio’ non tanto con l’orchestra in sé, quanto con elementi sparsi, con 
strumenti isolati fra quelli orchestrali, scelti di volta in volta, ai fini di par-
ticolari effetti timbrico-contrappuntistici […]. Il fondo di tutto il Concerto, 
però, è pervaso da quella tetraggine, da quello sconforto sfiorante il cinismo 
ed evidente negli accenti grotteschi, che nel compositore ormai anziano sca-
turivano dalle esperienze amare della persecuzione politica. Anche per questo, 
Sciostakovic, via via che gli anni passano, ‘cresce’ nella nostra considerazione: 
come musicista e come uomo” (corsivo mio).
E che dire di una recensione nel gennaio 1984 della nota giornalista e scrittrice 
Mya Tannenbaum, per di più di origine russa, sul “Corriere della Sera”, dopo 
un concerto della “scomparsa” Orchestra della RAI di Roma al Foro Italico 
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diretta da Vladimir Del’man. Nel programma, tutto russo, c’era anche il Pri-
mo concerto per pianoforte e tromba Op. 35 di Šostakovič. La parola all’autrice 
dell’articolo Dedicato ai russi: “Prima di ascoltare un pezzo di Sciostakovic vie-
ne spontaneo confrontarne la data di ‘fattura’; si controlla, insomma, se è di 
‘buona’ o di ‘cattiva’ annata, estroso cioè o conformista. Il Concerto prometteva 
bene, è del 1933; l’opera Il naso, da Gogol’, è un capolavoro, ed è del ’30, e 
Katerina Izmailova, altro capolavoro, è del ’34. Qui invece a parte la data pro-
pizia non un lampo di genio [corsivo mio]. Eppure a Sciostakovic era venuto 
in mente un gustoso accostamento timbrico, con il pianoforte, la tromba e gli 
archi: ma non ne ha saputo, o voluto trarre vantaggio, peccato [corsivo mio]. C’era 
da aspettarsi una provocazione, la vocazione del grottesco, l’ironia, la fantasia”.
Nemmeno Teodoro Celli sul “Messaggero” quella volta comprese, di questa 
coraggiosa partitura del ventisettenne ragazzo di Leningrado, l’ironia e lo 
spirito del tempo: la NEP, il breve ritorno al capitalismo, i motivetti di stra-
da, lo “sfottimento” dell’eredità classica occidentale, la voluta banalizzazione, 
e già allora la caricaturizzazione dell’ottimismo sovietico. Celli ricordava la 
prima italiana nel 1946, e l’opinione di Arthur Honegger espressa dopo l’e-
secuzione: “C’est une salade russe!”. Massimo rispetto per un’opinione del 
compositore francese, ma Celli, dopo aver precisato che Šostakovič “oggi è 
giustamente ammirato anche dal nostro pubblico, il quale ormai ne conosce 
i lavori maggiori”, scrive letteralmente: “posso dire allora senza tema d’essere 
frainteso, che questo concerto non vale granché” (corsivo mio).
Ancora prima della “perestrojka”, dopo la quale sono radicalmente cambiati 
i miei rapporti con i musicisti sovietici in tournée a Roma, mi è capitato 
di sentire Vladimir Krajnev con l’orchestra di Vladimir Spivakov eseguire 
il Secondo concerto di Šostakovič a Santa Cecilia. Vladimir era un amico di 
vecchia data: avevamo studiato insieme a Char’kov negli anni cinquanta e poi 
a Mosca con lo stesso maestro: Neuhaus. Il nostro incontro fu cordiale, ma 
disturbato dall’immediato intervento dell’uomo della “scorta” (il funzionario 
del KGB) il quale lo rimproverò per avermi abbracciato… Tempi tristi e, per 
fortuna, lontani…
Sicuramente ancora in quel periodo, negli anni ottanta, venne a Roma la 
cantante Irina Bogačëva, la prima interprete del ciclo Sei poesie di Marina 
Cvetaeva Op. 143. Mi azzardai a cercarla in un albergo ai Parioli soltanto 
per chiederle del suo incontro con l’autore. Ne valse la pena, perché Irina mi 
raccontò che un giorno ricevette questa lettera: “Stimatissima Irina Petrovna! 
Mi sono deciso a disturbarla per una questione per me molto importante. 
Ho composto una suite su poesie di Marina Cvetaeva. Mi piacerebbe tanto 
fargliela conoscere e naturalmente sogno che lei possa considerare benevol-
mente la suite e allora io le chiederei di cantarla […]. Quando le farà como-
do, verrò a Leningrado per presentarle la mia nuova composizione. Le invio 
i miei migliori auguri. Mi chiamo Dmitrij Dmitrievič”.
Onoratissima, la cantante naturalmente accettò e, appena ricevette lo sparti-

to, subito iniziò a studiare il ciclo insieme alla sua abituale partner, la pianista 
Sofia Vakman. Quando furono pronte, andarono a Mosca per eseguire la 
composizione in casa di Šostakovič. La suite è composta da sei poesie: Ai miei 
versi, Da dove questa tenerezza?, Dialogo tra Amleto e la sua coscienza, Poeta e 
zar, No, il tamburo rulla… e Ad Anna Achmatova. Nella quarta e quinta poe-
sia il protagonista è Aleksandr Puškin con il suo tragico destino; nella prima 
Marina esprime la certezza che le sue poesie un giorno saranno apprezzate 
come preziosi vini invecchiati; la seconda, molto lirica, è dedicata al poeta 
Osip Mandel’štam. La quinta riporta alla morte di Ofelia, mentre l’ultima, 
che finisce (nella versione orchestrale) con rintocchi di campane, simbolo di 
Mosca e delle sue innumerevoli chiese, è dedicata a una grande collega (ma 
non una vera amica) come Anna Achmatova. Irina Bogačëva mi raccontò che, 
quando ebbero finito di eseguire il ciclo, lei e la pianista si accorsero meravi-
gliate che Dmitrij Dmitrievič stava piangendo. Confuse, intimidite, tacquero 
e a un certo punto il compositore disse con voce sommessa: “Scusate, sapevo 
di aver scritto una cosa bella, ma non mi aspettavo che fosse così…”. Poi, 
riprendendosi, come sempre estremamente educato e premuroso, chiese loro 
se avessero qualche obiezione da fare..Irina Bogačëva disse, un po’ vergognan-
dosi, che si sarebbero permesse di esprimere una obiezione: poiché la prima 
poesia, più proiettata nel futuro, conteneva un messaggio di speranza, mentre 
l’ultima finiva con una dedica, forse sarebbe stato logico scambiarne l’ordi-
ne, iniziando dunque con Ad Anna Achmatova e finendo con Ai miei versi. 
Šostakovič ascoltò attentamente quel consiglio, attese un poco e poi disse che 
la loro obiezione era senz’altro giusta e che sarebbe stato meglio fare come 
le signore suggerivano, ma che… lui preferiva lasciare le cose come stavano.
Nel 1981 Maksim, il figlio del compositore, insieme a suo figlio Dmitrij si 
recò in Germania da dove poi si trasferì negli Stati Uniti. Ci incontrammo 
diverse volte in Italia, ad esempio nel 1986 a Roma, dove Maksim diresse 
l’orchestra di Santa Cecilia. Io e Gabriella lo seguimmo poi fino a Siena. Il 
concerto a Roma ebbe luogo la sera del 24 luglio 1986 a piazza del Campi-
doglio, mentre a Siena egli condusse l’orchestra al Teatro dei Rinnovati, con 
Mstislav Rostropovič come solista. Maksim era allora il direttore stabile della 
New Orleans Symphony in America, ma veniva spesso in Europa. Bisogna 
dire che nemmeno con lui la critica italiana è stata “gentile”, e dopo una serie 
di concerti la sua personale carriera in Italia si è arrestata. Mi ha fatto molto 
piacere incontrarlo in Italia da adulto, quando ho potuto chiedergli se aveva 
saputo qualcosa di più del nostro incontro con il suo grande padre nel 1964 a 
Mosca. No: “Papà a casa non parlava mai dei suoi impegni sociali”. Durante 
il suo soggiorno romano Maksim mi presentò la sua giovane seconda moglie, 
Marina, oltre all’amico Lev Sbarskij, famoso pittore. Parlammo di molte cose, 
in particolare dell’amicizia non priva di ombre tra il mio amato maestro Neu-
haus e il compositore. Ciò mi stimolò a scoprire le origini di quel – diciamo 
– leggero attrito. 
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La mia vita cambiò decisamente verso la fine del 1987, quando la signora 
Fiammetta Greco, brava ideatrice e organizzatrice di manifestazioni musicali, 
attualmente presidente della nostra Associazione Culturale Heinrich Neu-
haus, mi invitò a prendere parte al Festival di musica russa dedicato al cen-
tenario dalla morte di Aleksandr Borodin. Il Festival si svolse in diverse città 
con alcuni concerti dell’Orchestra del Ministero della Cultura dell’URSS sot-
to la direzione dello stimatissimo Gennadij Roždestvenskij, che andai apposi-
tamente a incontrare a Londra per elaborare con lui il programma. A Verona 
inoltre mettemmo in scena l’opera Il principe Igor’ con i migliori cantanti 
russi per la regia di Boris Pokrovskij. Era presente – come d’obbligo – anche 
il Quartetto Borodin. Il Festival ebbe una forte risonanza a Mosca, e segnò il 
mio riavvicinamento ai circoli musicali russi. Cosa che, in coincidenza con 
l’avvio della perestrojka, rese possibile il mio ritorno in patria dopo ventitré 
anni. Arrivammo con Fiammetta Greco a Mosca a metà febbraio del 1988, 
e Manašir Jakubov, con il quale avevo ripreso i rapporti ancora in Italia in 
occasione del Festival “Borodin”, ci presentò alla vedova di Dmitrij Dmitrie-
vič Šostakovič, Irina Antonovna. La signora con grande cordialità ci mostrò 
tutta la casa, che a me fece l’impressione di avere già conosciuto. Ad aprile del 
1988 ero di nuovo a Mosca per il centenario del mio caro maestro Heinrich 
Neuhaus. Quella volta venne insieme a me il musicologo romano Franco 
Ricci. Eravamo entrambi molto emozionati mentre visitavamo i luoghi dove 
Šostakovič creava, soffriva, passava le sue giornate piene di tormenti. 
Ci fu un periodo di autentica esplosione di scambi, viaggi, manifestazio-
ni, tutto all’insegna della mia fedeltà alla musica russa e dell’entusiasmo da 
parte di Fiammetta. Ben presto, verso la fine dello stesso anno, su invito di 
Fiammetta venne in Italia Irina Antonovna. A Napoli, al Teatro Mercadante, 
assistette al concerto del giovane Evgenij Kisin che, insieme all’orchestra 
diretta da Vladimir Spivakov, eseguì il Primo concerto per pianoforte e trom-
ba di Šostakovič. Nel corso di diverse conferenze in presenza della vedova 
del compositore furono proiettati per la prima volta al pubblico italiano 
video inediti che immortalavano alcuni momenti della vita di Šostakovič. 
Una volta apparimmo addirittura al TG-1. In quell’occasione mi resi conto 
della capacità divulgativa della TV: il giorno successivo la gente, per strada, 
nei negozi, riconosceva la signora Šostakovič. Andammo anche a Milano 
per essere ricevuti dalla sorella di Claudio Abbado, Luciana Pestalozza, e da 
Mimma Guastoni, entrambe della casa editrice Ricordi. Scendemmo nel 
famoso caveau della Ricordi dove sono conservate le partiture originali di 
Verdi, Puccini ecc. 
Durante la visita della signora Irina Antonovna, insieme a Fiammetta elabo-
rai un piano di massima delle manifestazioni da realizzare in Italia negli anni 
successivi. Ci fu infatti a Roma la presentazione del nuovo libro di Franco 
Pulcini Šostakovič, organizzata dall’Accademia di Santa Cecilia il 12 dicem-
bre 1988 in via dei Greci. Sempre là fummo tutti e tre ricevuti dal maestro 

Francesco Siciliani che ci mostrò la partitura della Undicesima sinfonia con 
la dedica dell’autore, offerta all’Accademia nel corso della sua unica visita a 
Roma nel maggio 1958. 
L’avvenimento più importante dei soggiorni della signora Šostakovič a Roma 
fu la solenne consegna il 21 maggio 1991 dell’intera raccolta dei 42 volumi 
delle opere di Dmitrij Dmitrievič alla Biblioteca Governativa del Conserva-
torio di Santa Cecilia. Insieme a Irina Antonovna erano arrivati a Roma an-
che Leonid Sidel’nikov, rappresentante della casa editrice Muzyka, e Manašir 
Jakubov, curatore dell’archivio moscovita. La consegna dei volumi avvenne 
nella sala di via dei Greci alla presenza dell’allora direttore del Conservatorio, 
Irma Ravinale, che fece una storica confessione: “Šostakovič non fa parte 
della mia Musa personale!”. In compenso però sul programma di sala la stessa 
musicista scrisse: “La donazione […] dell’opera omnia è per noi un evento di 
straordinaria importanza […] per il grande valore […] sia dal punto di vista 
artistico che commerciale […] dalle mani della vedova del grande maestro 
che con lui condivise tutta una vita dedicata alla musica. […] Le opere di 
Dmitrij Sciostakovic saranno a disposizione di tutti i musicologi e i musicisti 
che ne faranno richiesta”.
A sua volta uno dei più attivi sostenitori dell’iniziativa, Franco Ricci, scrisse: 
“La musica di Sciostakovic […] solo da poco tempo ha iniziato la sua pene-
trazione nel tessuto culturale del nostro paese interessando studiosi e pub-
blico. Ne sono la riprova l’esecuzione recentissima della Tredicesima sinfonia 
[…] all’Accademia di Santa Cecilia di Roma e il ciclo integrale dei Quartetti 
alla Fenice di Venezia”.
Finiti i discorsi, si passò all’ascolto della musica: la cantante Patricia Adkins 
Chiti presentò per la prima volta a Roma nella versione per voce e orchestra 
il ciclo Sei poesie di Marina Cvetaeva con l’orchestra del Conservatorio di-
retta da Francesco De Masi. Il pianista Sergio Perticaroli si prodigò invece 
nell’esecuzione dei quattro Preludi e fughe Op. 87. Quella manifestazione, 
tenuta in via dei Greci nella rinnovata Sala Accademica, fu recensita da due 
giornalisti: Guido Barbieri sul “Messaggero” ed Erasmo Valente sull’“Unità”. 
L’articolo di Barbieri era intitolato E ora Santa Cecilia custodisce i segreti di 
Sciostakovic. Il noto musicologo e conduttore di RAI-3 sottolineava come 
da quel momento in poi “i teatri, le associazioni pubbliche e private, i piani-
sti, i cantanti, i direttori d’orchestra vinceranno più facilmente la pigrizia (o 
l’ignoranza) che tengono ancora Sciostakovic ai margini della vita musicale 
italiana”. Anche Erasmo Valente concluse il suo articolo dicendo: “Abbiamo 
tutte le musiche di Sciostakovic, siamo ora impegnati a eseguirle”. E devo 
riconoscere che da allora più di una volta alcune di quelle partiture sono state 
utilizzate dalla stessa Accademia per concerti al Parco della Musica. Qualche 
giorno dopo questo avvenimento e la nostra breve apparizione al TG delle ore 
13, entrammo con Irina Antonovna nel negozio di un oculista, poco distante 
dal Circo Massimo, sul viale Aventino. Appena entrati l’oculista le disse: “Lei 
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è la signora Šostakovič! Mi fa piacere servirla!”. Mi fece ricordare di quel che 
successe quando nel 1949 il compositore, durante il suo viaggio forzato negli 
Stati Uniti, entrò in una farmacia per acquistare un’aspirina: non era neppure 
uscito dal negozio che sulla vetrina apparve la scritta: “Da noi compra Sho-
stakovich!”. 
Come dicevo, con Irina Šostakovič progettammo un grandioso festival da 
tenere in Italia, e mi dispiace che molte di quelle speranze non si siano poi re-
alizzate. Qualcosa però è stato pur fatto, a partire dall’esecuzione di tutti i suoi 
Quartetti a Venezia nella primavera del 1991. Fiammetta Greco spese tutte le 
sue energie per organizzarla, individuando a Venezia la persona adatta, il mu-
sicologo Paolo Cossato, entusiasta della musica di Dmitrij Dmitrievič e allora 
direttore artistico del Comune di Venezia. Incontrò naturalmente anche la 
disponibilità del Teatro La Fenice e della casa editrice Ricordi, la stessa che 
nel 1977 si era rifiutata di prestare il materiale musicale! Addirittura sull’opu-
scolo Progetto Šostakovič, proprio a firma della casa Ricordi, lessi con profonda 
soddisfazione: “C’è ancora una nuova anima di Šostakovič da scoprire e da 
vivere. Un’anima che la cultura occidentale ha finora solo timidamente spiato 
e adesso comincia ad assaporare con lo stupore e la gioia di chi si avvicina a 
un mondo carico di misteri e sorprese […]. Un’occasione importante, quin-
di, per avvicinarci a quel crogiolo di avanguardia e tradizione, folclore, fede 
ideologica e riflessione esistenziale che rende i quartetti uno specchio in cui si 
riflettono, soggettivi e filtrati dalla personalità creativa di Šostakovič, i grandi 
temi della storia e del popolo russo”.
Certo, quattordici anni prima già si poteva fare una manifestazione del gene-
re, ma allora gli “ideologi” della casa Ricordi, come Luigi Pestalozza, scelsero 
un’altra strada. Anche se io dicevo allo stesso Pestalozza che di me potevano 
fidarsi… È la storia, e l’ultima parola su Šostakovič in Italia ancora non è stata 
pronunciata. Ma in quei giorni del 1991 a Venezia ero molto felice: tra il 17 
marzo e l’8 aprile il Quartetto Borodin eseguì i quindici Quartetti, il Quin-
tetto Op. 57, i Due pezzi per ottetto Op. 11, il famoso Trio Op. 67, tutte le tre 
Sonate strumentali: quella per violino Op. 134, quella per violoncello Op. 40 
e quella per viola Op. 147. Il Quintetto fu eseguito con la partecipazione del 
pianista Bruno Canino; i Due pezzi per ottetto d’archi con la partecipazione 
del Quartetto Foné (allora composto da Paolo Chiavacci, Marco Facchini, 
Giancarlo Di Vacri, Ilaria Maurri); la Sonata per violino e pianoforte la ese-
guirono i coniugi Kopelman: il bravissimo violinista Michail Kopelman con 
la moglie pianista Anna Gurfinkel; la Sonata per viola e pianoforte la eseguì 
Jurij Bashmet con Michail Muntjan; la Sonata per violoncello e pianoforte la 
suonò il fondatore del Quartetto Valentin Berlinskij con la figlia Ljudmila; lo 
sconvolgente Trio fu eseguito da Anna Gurfinkel al piano, Kopelman e Ber-
linskij. L’ultima sera eravamo presenti con mia moglie Gabriella e le sue belle 
amiche triestine Graziella e Marina: fu la volta degli ultimi tre Quartetti 13°, 
14° e 15°. Andammo a salutare i “ragazzi” del Quartetto, e Marina, piuttosto 

bella e provocante, disse a Valentin Berlinskij che era pronta a inginocchiarsi 
davanti a lui. Il violoncellista, per niente confuso, rispose che in quel caso 
sarebbe toccato a lui cadere davanti a lei e sdraiarsi per terra! Tutti i concerti 
si svolgevano nella grande sala del Teatro La Fenice e solo alcune conferenze 
nelle adiacenti Sale Apollinee. Conservo ancora oggi un manifesto sul quale 
compare il mio nome sotto quelli del Quartetto Borodin. Manašir Jakubov 
mi disse allora scherzando che da quel momento in poi avrei potuto affermare 
di aver suonato con loro. Il suo ruolo personale in questa manifestazione fu 
importantissimo: fu lui a scrivere due saggi, Le opere di Dmitrij Šostakovič per 
quartetto d’archi e Le opere da camera per complessi strumentali, da me tradotti 
e curati e che sono riproposti nel presente volume come atto di riconoscenza 
di tutti noi, ammiratori di Šostakovič in Italia, a quest’uomo modesto nella 
vita e immenso nel lavoro, per la sua preparazione e generosità. 
Negli ultimi anni della sua vita Manašir e io ci siamo consultati di conti-
nuo: lui sapeva davvero tutto sulla musica di Dmitrij Dmitrievič e ha curato 
personalmente tutti i volumi della nuova edizione delle opere complete, di 
150 spartiti, e non di 42 come accadeva per quella disponibile fino a quel 
momento. Di ogni volume Manašir ha controllato personalmente ogni nota! 
Eravamo molto felici di trovarci tutti assieme nella splendida Venezia, e credo 
che anche il pubblico abbia gradito questa iniziativa. Ritrovo oggi nel mio 
archivio una pagina intera della rivista “Piano-Time” del 1991 dove Mario 
Bortolotto, scomparso poco tempo fa, e a mio parere il miglior musicolo-
go italiano dopo Fedele D’Amico, scriveva sotto il titolo Dubito ergo suono: 
“Un’iniziativa assai opportuna ha permesso di ascoltare, o riascoltare, a Ve-
nezia, l’intero corpus cameristico di Dmitrij Šostakovič. (L’impresa, pensata 
da Paolo Cossato, segue altri cicli fortunatissimi, anche ricchi di riscoperte, 
quali quelli dedicati allo stile fin de siècle francese e austriaco, o meglio da-
nubiano)…18 Riproporre il problema dell’insigne compositore sovietico è, 
conveniamone, molto arduo. Praticamente negletto da noi, se non trascurato 
in tutto, per anni e anni, si avvantaggia oggi di fattori in tutto esterni alla 
qualità delle invenzioni: in primo luogo l’interesse che, piaccia o no, suscita 
quanto perviene in Occidente da quel lontano impero. […] A noi sembra 
invece, oggi, che il nesso del musicista leningradese col suo ambito sia ben 
più profondo, e di conseguenza l’estraneità risulti altrove incomparabilmente 
maggiore. Per cominciare: a quale Russia apparterrebbe l’autore della Settima 
sinfonia? Non vorremmo qui porre il problema, in tutto personale, delle sue 
certezze, speranze o fedi; né avvalerci della testimonianza non sicura di un 
Volkov: in cui peraltro si legge come la sinfonia fosse abbozzata (planned) 
prima della guerra, e quindi non legata alla situazione del terribile assedio”.
Bortolotto dice che comunque “definire la natura di quel sinfonismo retorico 
è mero understatement”. Poi sostiene che la musica contemporanea, quella 
vera, nell’Unione Sovietica è sconosciuta, come conferma l’ascolto di alcuni 
tentativi, “più degni di uscire da quella orrida impasse. Sof ’ja Gubajdulina 
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in prima linea”. Il caro Mario prosegue dicendo che la musica di Šostakovič 
attualmente trova più ammiratori a causa del “più stolto gusto rétro”, per poi 
ricordarci “le non allegre vicissitudini provate, […] le malefatte, anche dure, 
del regime nei suoi confronti”. Confrontando poi le due versioni di Una Lady 
Macbeth e Katerina Izmajlova trova che sono la stessa opera. Aggiunge che “le 
marce e parate delle sinfonie (quante!) rendono molto efficacemente un clima 
che non si può non definire ufficiale”. Mi dispiace di non averlo allora letto 
attentamente e di non averne mai discusso con Bortolotto, per il quale ho 
sempre provato un’enorme, timorosa stima, ma la parte più inaccettabile per 
me personalmente dell’articolo è quella dove lui paragona la vita e il destino 
del compositore Šostakovič, “gli onori in patria e all’estero”, con la vita e il 
destino di Anna Achmatova, di Marina Cvetaeva, di Osip Mandel’štam e di 
Iosif Brodskij – per il quale Šostakovič intervenne decisamente in difesa – di 
Boris Pasternak, di Vasilij Grossman: “(tacendo la scomparsa di innumere-
voli altri dalla circolazione); e il confronto non giova. Sicuramente nessuno 
è tenuto all’eroismo, e il coraggio uno non se lo può dare, come un classico 
vigliacco insegna”. Bortolotto riconosce che “gli ultimi tempi […] indussero 
gravi riflessioni nell’autore tanto stanco”. E ammette che in “taluni lavori, ci-
clo vocale di Michelangelo, o sulla poesia ebraica [del 1948! - N.d.R.], Sonata 
per viola, qualche altro, si deve notare che il tono è nuovo essenzialmente sul 
piano psicologico, emotivo […]. Ciò che non muta granché è il linguaggio 
che resta un tentativo, nemmeno tanto abile, di fondere un decrepito ordine 
tonale [corsivo mio] con inserti deliberatamente provocatori”. Conclude Bor-
tolotto (e qui sono totalmente d’accordo con lui): “Quando l’incanto si fosse 
esteso ai pentagrammi, non vediamo che cosa potrebbe rappresentare l’opera 
di Šostakovič, se non la testimonianza di anni atroci, e tutti da dimenticare: 
se mai sia pensabile”. Ma, sinceramente, non mi pare poco… 

Può sembrare immodesto, ma anche le due successive esecuzioni in prima 
italiana a Siena nell’ambito delle Settimane musicali furono suggerite da me 
al direttore artistico Luciano Alberti: il 28 luglio 1993 al Teatro dei Rinnovati 
il famoso basso bulgaro Nicola Ghiuselev con il pianista Antonio Ballista 
presentò, addirittura in prima europea, il Rajok (Teatrino di fiera), mentre 
esattamente un anno dopo, il 27 luglio 1994, all’aperto, in piazza Jacopo del-
la Quercia, i solisti del Teatro Bol’šoj e l’Orchestra Sinfonica di Sofia diretti 
da Andrej Čistjakov eseguirono in forma di concerto l’opera incompiuta I 
giocatori. 
Per spiegare al pubblico il contenuto e il significato del Rajok, composto da 
Šostakovič in gran segreto proprio nei giorni funesti delle discussioni sulla 
musica formalista nel 1948, chiedemmo di nuovo a Manašir di scrivere un 
testo, che poi io tradussi. Il suo scritto è riprodotto in questo volume, e quin-
di aggiungo qui solo quanto riguarda la preparazione di quell’avvenimento. 
Il figlio del compositore Maksim mi spiegò che il Rajok qualche volta veniva 

da suo padre eseguito davanti agli ospiti a mo’ di scherzo, il kapustnik come 
si diceva da noi, ovvero una rappresentazione amatoriale basata su umorismo 
e satira, nata come festa popolare del 14 settembre, ultimo giorno di raccolto 
della kapusta, il cavolo. Da noi al Conservatorio questo tipo di spettacolo 
si preparava di solito per la festa di Capodanno, ed era l’unico momento in 
cui si potevano prendere in giro gli insegnanti, i capi, altrimenti intoccabili. 
Ricordo un episodio molto divertente, quando Vasilij Vasil’evič Rumjancev, il 
vecchio custode della Sala Piccola incaricato di spostare i pianoforti sul palco, 
nel corso del kapustnik apostrofava severamente un gruppo di famosi e illustri 
pianisti professori del Conservatorio, correggendoli mentre loro cercavano da 
soli di muovere i nostri Bechstein e Steinway. 
Il valore “artistico” del Rajok di Šostakovič, naturalmente, non è stato com-
preso dalla critica italiana dopo la serata del Teatrino a Siena, ma ciò è se-
condario. Importante invece è che finalmente il pubblico, anche quello di 
Santa Cecilia alcuni anni dopo, abbia scoperto che cosa aveva in mente il 
compositore nel 1948, mentre attorno a lui si scatenavano i suoi accusatori e 
i loro lacchè. L’idea di abbinare, cioè di far incontrare di nuovo Šostakovič e 
Musorgskij, a me è sembrata molto azzeccata, e la mia opinione fu condivisa 
sia dal professore Alberti che da Jakubov. Invece non entusiasmò Svjatoslav 
Richter quando gli raccontai di quella serata, e lui mi obiettò quasi seccato: 
“Troppa politica, non mi piace”. Ricevetti lo spartito provvisorio, artigianale, 
dal solito amico Manašir che più tardi, nel 1996, mi regalò la prima edizione 
da lui personalmente curata. Conservo gelosamente questa copia che purtrop-
po un cantante mi ha rovinato, facendola bagnare di pioggia. Sul frontespizio 
di quello spartito, edito dalla casa DSCH, Jakubov disegnò un pentagramma 
dove in tonalità di la bemolle maggiore, sul motivo della canzone georgiana 
Suliko, mi ha scritto una dedica: “Al primo traduttore di questo scherzo in 
Italia, dal primo editore di questo spartito in Russia, a Valerij Voskobojnikov 
da Manašir Jakubov. Roma, 26-IX-1996”. 
Qualche reazione dei critici a quella serata del Teatrino. Alberto Cantù sul 
“Giornale”: “il Rajok antiformalista impiegato da Dimitri Sciostakovic (autore 
anche del testo) quale valvola di sicurezza anno 1948 contro le vessazioni del 
famigerato Zdanov. […] In Sciostakovic la satira è comunque amara”. 
Attilio Lolini sul “Manifesto”: “Di diverso spessore e importanza [dopo Mu-
sorgskij - N.d.R.] il Rajok: manuale d’insegnamento di Dimitry Shostakovich, 
definito dallo stesso autore Cantata satirica per quattro bassi coro e pianoforte. 
Il testo, piuttosto bruttino (ma avrebbe potuto essere eseguito, come Musorgskij, 
in lingua originale), è del grande compositore che mette in scena non solo il 
tremendo Zdanov ma addirittura Stalin che con altri retrivi potenti vararono, 
nel 1948, quel documento sulla musica che portò alla disperazione e, in qual-
che caso, alla tomba il fior fiore dei musicisti russi, valorizzando invece (come 
accade, sia pure meno drasticamente, ancora oggi) ogni sorta di mediocrità 
adibite a interpretare i cosiddetti gusti del popolo lavoratore. La ‘trascrizione’ 
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del documento sulla musica ‘profana’ voluto da Zdanov è da Shostakovich 
troppo ridicolizzata; la polemica sacrosanta non si traduce in ironia, ma a ciò 
supplisce la musica nella quale si riconosce l’autore sommo de Il naso”.
Landa Ketoff su “La Repubblica”: “Ha un fondo un po’ triste perché costretto 
a restare nascosto il ‘rajok antiformalista’ di Sciostakovich che finge una libera 
discussione tra quattro personaggi: I.S. Unico (Stalin), A.A. Duilio (Zdanov), 
D.T. Terzilio (Scepilov) e il Funzionario di Partito”. 
Guido Barbieri sul “Messaggero”: “Più duro [di Musorgskij - N.d.R.], più 
rabbioso, più desolato il ‘rajok antiformalista’ di Shostakovich, scritto in clan-
destinità, rimasto sotto la polvere fino all’avvento dell’era eltziniana e pre-
sentato l’altra sera per la prima volta in Italia. Vittima prima della vis satirica 
shostakoviana la dura politica culturale imposta ad artisti, intellettuali, uo-
mini di cultura dalla dittatura staliniana. I soggetti dei ‘quadretti’ sono assai 
più sinistri di quelli, in fondo abbastanza bonari, del teatrino musorgskiano: 
in primis lui, l’Unico, il ‘piccolo padre’, Stalin, in secundis il modesto, ma 
non per questo meno ottuso esecutore della politica di apparato: Zdanov, 
l’inflessibile garante del ‘realismo socialista’. Shostakovich non condivide con 
loro né lingua, né abiti, né voce e la sua satira si fa plumbea, opaca, cupa, 
accompagnata solo dalla smorfia del sorriso”.
Erasmo Valente sull’“Unità”: “Rajok di Sciostakovic è un Rajok segreto, na-
scosto, privato. Nasce dalle prese di posizione, assunte da Zdanov nel 1948, 
che provocarono disastri in tutta la cultura sovietica. Anche il testo è di Scio-
stakovic tra le cui carte fu poi trovato il manoscritto […]. Il Rajok vuol essere 
un Manuale d’insegnamento e vengono esposte le direttive del realismo socia-
lista contro il formalismo borghese. Ancora qualche anno dopo la morte di 
Stalin, Kruscev propugnava ‘la lotta delle idee contro l’influenza della cultura 
borghese’. Una satira segreta non ha grandi prospettive di successo e il Rajok 
segreto di Sciostakovic è il segno drammatico della solitudine del composito-
re che alla fine inserisce se stesso tra coloro che applaudono lo zdanovismo. E 
diremmo anche che, preoccupato del testo, Sciostakovic fu meno interessato 
alla musica, lontano da quel suo più graffiante clima grottesco”.
Carlamaria Casanova in “L’Opera”: “Quasi cent’anni dopo (nel 1960) è 
Sciostakovic che ritorna al ‘rajok’ con un Manuale pratico della lotta per il 
realismo contro il formalismo in musica tutto da ridere. La satira colpisce l’as-
surda riforma indetta dallo stalinista Zhdanov. Ma un simile atto di ribellione 
da parte del ‘compositore ufficiale e ideologicamente ortodosso’ quale veniva 
considerato Sciostakovic, non poteva certo essere reso pubblico. Il pezzo è in-
fatti stato scoperto solo ora, per caso. È una sapida composizione per quattro 
bassi, coro e pianoforte, con breve aggiunta introduttiva”.
Ermanno Gargani su “Amadeus”, ottobre 1993: “È stata la volta del Rajok di 
Sciostakovic che scrisse il suo Teatrino di fiera, parole e musica, dedicandolo 
alle ‘teorie’ aberranti di Stalin e Zdanov sull’arte e la musica. È una cantata 
per quattro bassi, pianoforte e coro, evocanti le figure dei capi e sottocapi del 

regime staliniano. La satira ha efficacia e mordente a spese della musica. Rie-
cheggiano qua e là note canzoni popolari come Kalinka e la georgiana Suliko, 
molto care a Stalin. In tempi di così dura oppressione, il musicista non osò 
pubblicare o far eseguire il suo lavoro: il manoscritto giacque in un cassetto, 
ignorato, oltre la sua morte”.
L’ultima citazione è di Giovanni Carli Ballola sull’“Espresso”: “Ancora più 
micidiale e meglio organizzata la beffa di Sciostakovic contro la nomenkla-
tura musicale staliniana, sfogo di rabbia occultato tra le carte segrete di un 
cassetto, dove viene trovato alla morte del compositore. Un vero spettacolino, 
questo, con personaggi che adombrano, ma non poi tanto, Stalin, Zdanov e 
vari funzionari apparatcik, un coretto di musicisti ‘organici’, un balletto. Gli 
sproloqui, intonati in un tronfio declamato intriso di echi operettistici, sono 
ritagliati da autentiche relazioni ufficiali ‘sul realismo in musica contro l’indi-
rizzo formalista’; il risultato è esilarante (e lo sarebbe stato ancor più con un 
Fedele D’Amico o un Giovanni Buttafava redivivi come traduttori dei testi) 
e, per il suo aprirsi a una teatralità che potremmo definire da congresso, ci 
intriga assai da vicino”.
In tutte le recensioni sono lodati gli interpreti e il regista Luciano Alberti. Il 
Rajok antiformalista fu eseguito il 5 dicembre 1997 dall’orchestra da camera 
diretta da Vladimir Spivakov con il basso Aleksej Močalov all’Accademia di 
Santa Cecilia, e forse è stato compreso meglio e da un pubblico più numeroso 
di quanto non lo era stato a Siena. 
Nel 1994 fu la volta dei Giocatori, quella deliziosa opera incompiuta. Anche 
in questo caso si trattò della prima esecuzione in Europa occidentale e la 
serata fu completata con le musiche di Alfred Šchnitke per Le anime morte 
da Gogol’. Dopo il concerto su “La Repubblica” apparve questa recensione 
di Landa Ketoff sotto il titolo La satira di Gogol sulla partita a carte: “Dopo Il 
naso Sciostakovic tornò a Gogol nel ’41, appunto con I giocatori, satira cor-
rosiva che tentò di musicare lasciando intatto il testo senza l’intervento di un 
librettista. Sembra però che proprio la mancanza di un libretto che conden-
sasse la drammatica ironia del lavoro gogoliano abbia indotto Sciostakovic 
a interrompere il lavoro, che finiva col diventare pesante e poco scorrevole. 
Tuttavia non vi mancano pagine validissime come quella della partita a carte. 
L’orchestra, enorme, è per tutto il tempo nervosa e movimentata e contrasta 
con la tetra linearità delle voci, solo maschili, che spesso passano dal canto 
al declamato”. 
Nella primavera del 1996 gli amici del Quartetto Borodin mi fecero un bel-
lissimo regalo personale: trovando un paio di giorni disponibili durante la 
tournée che avevano in corso, tennero per conto della nostra Associazione 
Neuhaus un concerto a Villa Aurelia, sede dell’Accademia Americana, nel 
salone dove si apre una vista mozzafiato su tutta Roma. Insieme al Quartetto 
c’era la pianista Ljudmila Berlinskaja, figlia del violoncellista Berlinskij, per 
suonare il Quintetto Op. 57 di Šostakovič. Il programma del 26 aprile 1996 
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conteneva inoltre l’Adagio di Samuel Barber (i padroni di casa apprezzarono 
questo omaggio al noto compositore americano) e il Quartetto n. 2 sui temi 
Cabardino-Balcari di Sergej Prokof ’ev. Si trattava di un avvenimento “stella-
re”, in quanto in sala si trovava il direttore d’orchestra e caro amico Jurij Te-
mirkanov, giunto proprio in quei giorni a Roma per i concerti. L’eccezionalità 
consisteva non solo in questa sua casuale e gradita presenza, ma nel fatto che 
suo padre, Chatuj Temirkanov, all’inizio della guerra, nell’estate del 1941, ac-
colse Sergej Prokof ’ev nella sua città natale di Nal’čik. E come giovane musi-
cologo e ministro della Cultura della sua caucasica “Repubblica Autonoma di 
Cabardino-Balcaria” fornì al compositore e al suo collega Nikolaj Mjaskovskij 
i temi autoctoni. Come risultato nacque il Quartetto n. 2, mentre il giovane 
Chatuj, dopo la partenza dei musicisti moscoviti, con l’avanzare delle truppe 
tedesche rimase a combattere con i partigiani, ma poi fu tradito e fucilato. 
Nel settembre 1996, si celebrò anche in Italia il 90° anniversario di Šostakov-
ič, in particolare al Teatro alla Scala grazie all’associazione musicale I Concerti 
del Quartetto. Ecco il programma di quella storica giornata: “Dmitrij Šos-
takovič, l’uomo, l’opera, il tempo. Teatro alla Scala. Ridotto dei Palchi. Mer-
coledì 25 settembre 1996 ore 14-17. Moderatore Franco Pulcini. Interventi: 
Olga Dombrovskaja - Dmitrij Šostakovič nei film storici. Manašir Jakubov - 
Šostakovič e il mondo moderno. Elizabeth Wilson - Šostakovič nella percezione 
dei contemporanei. Valerij Voskobojnikov - La fortuna italiana di Šostakovič. 
Derek Hulme - Il lato leggero di Šostakovič. Rubens Tedeschi - Šostakovič e il 
regime. Fumiko Hitotsuyanagi - La Dodicesima Sinfonia: un’opera sottovaluta-
ta?. Emmanuel Utwiller - La prossima apertura di un Centro di documentazione 
per la musica contemporanea Dmitrij Šostakovič a Parigi. Mstislav Rostropovič 
- Conclusioni”.
Invece di raccontare nei dettagli come si svolse la giornata, traduco qui un ar-
ticolo che Jakubov la stessa sera dettò al nostro amico Aleksej Bukalov, diret-
tore dell’Agenzia ITAR-TASS a Roma. Si tratta di un frettoloso appunto che 
il caro amico Manašir scrisse di notte a casa mia il 30 settembre 1996 e che ho 
conservato nel mio archivio: “Šostakovič a La Scala. Il 25 settembre a Milano, 
al teatro La Scala, fu celebrato solennemente il 90° anniversario della nascita 
del grande compositore russo Dmitrij Šostakovič. L’iniziativa di questa parti-
colare Giornata di Šostakovič appartiene a Mstislav Rostropovič, il quale pro-
pose di organizzare a La Scala, accanto al concerto dell’orchestra sinfonica di 
Londra da lui diretta, un’esposizione e una conferenza dedicate a Šostakovič. 
La mostra che contiene più di cento fotografie e documenti dell’archivio di 
Manašir Jakubov (presidente della Società di Dmitrij Šostakovič a Mosca) 
ha fatto scoprire agli spettatori un’immagine ‘non standard’ dello Šostakovič 
privato: mentre sta con la famiglia e con gli amici, mentre gioca a scacchi o 
fa solitari, mentre sta allo stadio per assistere a partite di calcio, oppure gioca 
con gli animali domestici. Immaginandolo nella sua dacia, mentre passeggia 
nel bosco o viaggia, quando va in ospedale per le cure, e infine quando giace 

nel letto di morte. Uno specifico settore della mostra ospitava fotografie a 
colori dell’interno del suo appartamento nel quale Šostakovič ha vissuto i suoi 
ultimi anni. La mostra era stata organizzata da I Concerti del Quartetto e dalla 
associazione moscovita La scuola di interpretazione russa. Nel corso della tavo-
la rotonda internazionale sul tema Dmitrij Šostakovič, l’uomo, l’opera, il tempo 
fu offerto un nuovo sguardo sull’operato e sulla vita di Šostakovič. I presenti 
hanno potuto seguire con vivo interesse un documentario contenente riprese 
cinematografiche effettuate tra il 1930 e il 1970, prodotto e offerto dalla 
musicologa moscovita Olga Dombrovskaja. Il filmato, di 33’, fu proiettato 
due volte. La vera e propria tavola rotonda si aprì con la relazione di Manašir 
Jakubov, alla quale seguirono gli interventi di ricercatori dell’opera di Dmitrij 
Dmitrievič: dall’Inghilterra Elizabeth Wilson e Derek Hulme, dall’Italia Va-
lerij Voskobojnikov e Rubens Tedeschi, dal Giappone Fumiko Hitotsuyanagi, 
dalla Francia Emmanuel Utwiller. Il concerto si svolse con grande succes-
so in una sala colma, con questo programma: ouverture dall’opera Ruslan e 
Ljudmila di Glinka, il Concerto per violino e orchestra di Čajkovskij (solista 
Maksim Vengherov) e la Quinta sinfonia di Šostakovič”.
Ho conservato anche l’elenco delle didascalie delle fotografie esposte in quei 
giorni a Milano, suddivise in diversi settori. Ne riporto qualcuna tra le più 
sorprendenti: “Šostakovič assiste a una partita di calcio, metà degli anni tren-
ta. Il motivo di questa costante passione – che suscitava la meraviglia di nu-
merosi suoi colleghi ‘accademici’ – potrebbe essere nascosto in queste parole 
del compositore: ‘La partita da noi è l’unico posto dove ciascuno può dire ad 
alta voce ciò che pensa su ciò che vede’”.
In un’altra immagine si vede Šostakovič in compagnia del compositore 
Matvej Blanter intorno al 1960 con in testa una specie di “bustina” di carta 
per proteggersi dal sole. Sotto le immagini di Irina Antonovna Supinskaja, 
terza e ultima moglie del compositore, compare la scritta: “Marija Dmitrievna 
Kožinova, la collaboratrice domestica che viveva presso la famiglia del 
compositore a partire dal 1941, raccontava: ‘Irina Antonovna Supinskaja è 
entrata nella famiglia pacatamente. Entrandovi ha iniziato subito a occuparsi 
della conduzione della casa. Senza complicazione alcuna. Faceva tutto senza 
parlare: gli metteva la sciarpa, l’abbottonava. Perché egli soffriva molto per la 
sua debolezza che avanzava […] lei si occupava del suo vestiario […] mentre 
lui non amava vestirsi. Si alzava e si coricava da solo, al telefono rispondeva 
personalmente, si radeva e si lavava da solo, le scarpe se le allacciava e toglieva da 
solo. Ad abbottonare oppure sbottonare il cappotto lo aiutava Irina Antonovna 
oppure io […]. Era molto timido, non voleva chiamare un’infermiera. Irina 
Antonovna sapeva ottenere tutto. E se il pronto soccorso non lo portava via, 
lei stessa andava a chiamare i medici. Riusciva sempre a ottenere i permessi per 
il ricovero. Per lui era importante il fatto che lei si trovasse sempre accanto’”. 
A Irina Antonovna sono dedicati il Quartetto n. 9 Op. 117 e la Suite su ver-
si di Michelangelo Buonarroti Op. 145. Sotto un’altra immagine scrivem-
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mo: “Šostakovič era un uomo molto spiritoso, era famoso per il suo senso 
dell’umorismo, amava stare in compagnia della gente allegra, ma, come lo 
ricordano i contemporanei, non amava rimanere a lungo in visita, e spesso 
diceva: ‘Basta, abbiamo mangiato, bevuto, è ora di andare via!’. Gli estranei 
lo affaticavano, i discorsi vuoti lo annoiavano”.
Sotto l’immagine delle mani di Šostakovič c’era l’elenco delle sue registrazio-
ni: due Concerti per pianoforte e orchestra, Trio n. 2, Quintetto, Le miniature 
per pianoforte, Preludi e fughe Op. 87, il ciclo Dalla poesia ebraica, Concertino 
per due pianoforti insieme a Maksim, inoltre la Sonata per violoncello e piano-
forte con Mstislav Rostropovič. 
A proposito del fumo: Šostakovič aveva iniziato a fumare molto presto, e 
fumava costantemente, nonostante le malattie. Fino al 1966, data del suo 
primo infarto, fumava persino due scatole di Kazbek (in russo papirose, siga-
rette con il bocchino di carta), ma non sopportava le cicche, le buttava subito 
via. Dopo il secondo infarto nel 1971 le papirose scomparvero, in casa non 
fumava più nessuno. In una fotografia con un orologio la didascalia spiega: 
“Amava gli orologi, li controllava personalmente, li caricava e li aggiustava”. 
Un’altra foto lo ritrae mentre sta piantando un “Albero dell’amicizia” in Uz-
bekistan. Alcuni anni dopo la sua morte in Israele piantarono il “Bosco di 
Šostakovič” in segno di riconoscimento per i suoi meriti nei confronti del po-
polo ebraico. Sotto un’altra foto, in giardino, la spiegazione: “Il compositore 
non amava i fiori tagliati, ma con piacere curava i fiori nel giardino”. 

Un grande avvenimento riguardante “il mio” Šostakovič risale alla prima-
vera del 1998: a Firenze Cesare Mazzonis organizzò un nuovo allestimento 
dell’opera Una Lady Macbeth del distretto di Mcensk con la regia di Lev Dodin 
e la scenografia di David Borovskij, sotto la direzione di Semyon Bychkov. 
Quello spettacolo fu altamente apprezzato dai critici italiani che gli assegna-
rono il prestigioso Premio Franco Abbiati. Per l’allestimento dell’opera io fui 
impegnato nella trasmissione in diretta per RAI-3 della “prima” fiorentina. 
La direzione del Maggio fiorentino invitò anche Irina Antonovna, saluta-
ta calorosamente dal pubblico. Ma non finì qui l’ennesimo appuntamento 
con Šostakovič, perché accanto all’opera il direttore artistico mi chiese di 
organizzare un concerto da camera con musiche sovietiche degli anni venti, 
utilizzando l’orchestra e il coro del teatro stesso. Il concerto ebbe luogo il 16 
maggio. Ancora prima, il 30 aprile, sempre a Firenze, al Comunale diresse 
(credo per l’ultima volta) Rudol’f Baršaj che aveva deciso di presentare le sue 
due “orchestrazioni” dei Quartetti di Dmitrij Dmitrievič: il Terzo quartetto 
Op. 73, ribattezzato Chamber Symphony Op. 73a, e il Quarto quartetto, ribat-
tezzato Chamber Symphony Op. 83a. Inoltre Baršaj incluse nel programma 
la Canzone di Margherita del compositore Aleksandr Lokšin, presentando 
così, credo per la prima volta in Italia, un’opera di questo compositore rus-
so. Per il concerto da camera Cesare Mazzonis e io decidemmo di eseguire 

alcune rarità sovietiche del periodo postrivoluzionario, di Šostakovič giovane 
e di suoi predecessori: Aleksandr Mosolov, Nikolaj Roslavec e Arthur Lourié 
(brani per pianoforte solo magistralmente eseguiti da Daniele Lombardi). Di 
Dmitrij Dmitrievič eseguimmo tre opere risalenti agli anni venti e trenta: gli 
Aforismi Op. 13 per pianoforte, le Due favole di Krylov Op. 4 per voce, coro 
femminile e pianoforte e il brillante entr’act dal Naso per percussioni sole. Per 
l’occasione il Teatro Comunale pubblicò due volumetti contenenti, oltre ai 
dati indispensabili, anche note illustrative: in quello dedicato ai concerti da 
camera, note di Manašir Jakubov, di Daniele Lombardi, di Francesco Ma-
ria Colombo, di Giorgio Gualerzi e le mie su Una Lady Macbeth; nell’altro 
libretto vi erano invece notizie riguardanti le esecuzioni delle opere di Šos-
takovič a Firenze, compresa quella storica del 1964 del Naso con la regia di 
Eduardo De Filippo. 

Nel novembre 2003 a Mosca si svolse ancora una volta il festival-concorso 
intitolato al mio maestro Heinrich Neuhaus, al quale assistetti come mem-
bro della giuria. Approfittando di questo breve ma molto intenso soggiorno 
mi recai finalmente alla palazzina dove ancora oggi risiede la casa editrice 
DSCH, nella quale fui accolto molto cordialmente da Manašir. Ricevetti in 
regalo diversi spartiti e visitai la sala dove si svolgevano concerti e riunioni. 
Passati velocemente altri due anni, incontrai ancora una volta Jakubov, di 
nuovo in Italia, questa volta a Udine. Là l’attivissima russista professoressa 
Rosanna Giaquinta organizzò un convegno dedicato al centenario dalla na-
scita di Šostakovič, il 15-17 dicembre 2005. Non è il caso di riportare tut-
to il programma di quelle tre bellissime giornate passate nella città friulana, 
perché gli atti del convegno sono stati pubblicati dall’editore Olschki e sono 
facilmente reperibili. In quell’occasione conobbi Levon Hakobian, autore del 
fondamentale lavoro intitolato Dmitrij Šostakovič. Saggio sulla fenomenologia 
dell’opera. In questo volume sono riprodotti due dei suoi saggi. Eravamo in 
tanti – russi, italiani, inglesi, americani, tedeschi – e ascoltammo interventi 
molto interessanti. Visionammo film con musiche di Dmitrij Dmitrievič e 
ascoltammo sue composizioni: il Primo concerto per pianoforte, tromba e orche-
stra; alcune opere pianistiche: la Seconda sonata, alcuni Preludi e fughe; inoltre 
il Trio n. 2, e la Sonata per viola. Tutto ciò ad opera di giovani musicisti friula-
ni e dell’Orchestra Sinfonica del Friuli-Venezia Giulia. Tra i giovani interpreti 
c’era Gabriella Rosso, che si laureò poi con una tesi sulla Sonata n. 2.
Nell’aprile 2005 a Roma la nostra associazione riprese le attività con il nuo-
vo nome di Associazione Culturale Fondazione Neuhaus per iniziativa di 
Fiammetta Greco: per la sua inaugurazione da Mosca e addirittura da Kazan’ 
venne la figlia di Neuhaus, Miliza, assieme alla mia cara amica e allieva del 
maestro, Natal’ja Fomina. Tutti e tre prendemmo parte ai quattro “Neuhaus 
Day” organizzati dal gentile maestro Giovanni Carmassi al Conservatorio 
Luigi Cherubini di Firenze con la partecipazione dei suoi allievi. Lo stesso 
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maestro Carmassi decise poi nel 2006 di celebrare il centenario di Šostakovič, 
del quale, tra l’altro, egli stesso fece la trascrizione della Suite n. 1 per orchestra 
jazz, riducendola a quattro mani. Organizzò per questo due concerti il 24 
marzo e il 26 maggio 2006, facendo eseguire ai suoi allievi in prima serata 
alcuni brani per due pianoforti: la Marcia allegra, il Concertino Op. 94, due 
trascrizioni dalla Suite jazz n. 1, il valzer dalla Suite n. 2 per orchestra jazz, 
oltre ai 24 preludi Op. 34 per pianoforte solo e altri brani. Il 26 maggio altri 
giovani suonarono alcuni Preludi e fughe dall’Op. 87, la Seconda sonata Op. 
61, i Cinque preludi giovanili e la Suite Op. 6 per due pianoforti. In prima 
serata furono inoltre lette alcune poesie di Anna Achmatova. 
Il centenario della nascita di Šostakovič fu particolarmente celebrato in modo 
particolare dalla nuova Associazione Culturale Fondazione Neuhaus il 27 
marzo 2006, quando ospitammo la violoncellista Natalia Gutman assieme 
a suo figlio, il violinista Svjatoslav Moroz, e a sua moglie, la cantante Olga 
D’jačkovskaja, oltre al pianista Dmitrij Vinnik. Quell’“offerta” della cara 
amica di vecchia data – conosco Nataša da quando veniva ad ascoltare le 
lezioni di Neuhaus al Conservatorio! – alla nostra associazione, alla memoria 
di Neuhaus e di Šostakovič, comprendeva la Suite n. 3 per violoncello solo di 
Bach, la Sonatina per violino e pianoforte di Schubert, il Trio di Arenskij e la 
suite Sette melodie su testi di Aleksandr Blok Op. 127 di Šostakovič per soprano 
e tre strumenti. In estate avemmo ancora due interessanti concerti: il 22 giu-
gno la pianista Paola Pegan, che si è perfezionata al Conservatorio di Mosca, 
preparò insieme al basso Il’ja Popov tutta la Suite su Rime di Michelangelo 
Buonarroti Op. 145, completando poi la serata con arie dalle opere di Glin-
ka, Čajkovskij e Musorgskij. Un avvenimento importante si svolse presso 
l’Associazione la sera del 3 luglio: i giovani componenti del Quartetto d’Ar-
chi Pavel Haas di Praga eseguirono i Quartetti di Smetana e di Pavel Haas, 
compositore ceco morto nel campo di sterminio di Auschwitz. Inoltre un 
tempo del Quartetto incompiuto, in Italia allora sconosciuto, di Šostakovič, in 
Russia soprannominato Quartetto bruciato, brano che rappresenta un iniziale 
abbozzo del successivo Quartetto Op. 117 in mi bemolle maggiore completato 
nel maggio 1964. Nell’autunno dello stesso anno il compositore lo riprese, 
ma alla fine si decise: “Non sono soddisfatto del nuovo Quartetto e quindi 
l’ho bruciato nella stufa”, scrisse in una lettera. Ma quando il manoscritto 
bruciato fu ritrovato nel suo archivio, uno dei migliori compositori contem-
poranei, Roman Ledenëv, completò la composizione, della quale disse: “È 
strano che l’idea del Quartetto incompiuto non sia stata portata a termine da 
Šostakovič. La musica di questo Quartetto è assai fine, elegante, e io spero 
che entri nel repertorio dei musicisti e penso che avrà sicuramente successo 
presso gli ascoltatori”. Ho ricevuto poi la partitura del Quartetto bruciato da 
Manašir Jakubov durante il convegno a Udine. Proprio nel giorno del cente-
nario, il 25 settembre, abbiamo ricordato Šostakovič con un duo pianistico 
proveniente dal Conservatorio di Firenze, composto dagli allievi del mae-

stro Giovanni Carmassi Sena Fini e Giuseppe Cantucci, che hanno eseguito 
tra l’altro anche le trascrizioni del loro insegnante a quattro mani di brani 
di Šostakovič. Infine il 27 settembre abbiamo proiettato il documentario di 
Aleksandr Sokurov Sonata per viola, dono di Irina Antonovna, restaurato per 
l’occasione. 
Il Conservatorio Alfredo Casella dell’Aquila il 22 e il 23 novembre 2007 
presentò la Maratona Dmitrij Šostakovič, nel corso della quale furono eseguiti 
molti lavori e fu proiettato un documentario dedicato alla vita del musicista 
e al suo drammatico destino personale. La Maratona fu ideata dalla pro-
fessoressa Drahomira Biligova e realizzata con gli studenti della sua classe 
che prepararono nel corso dell’anno 2006-2007 programmi contenenti le 
composizioni pianistiche di Šostakovič, a partire dai giovanili e “azzardati” 
Aforismi e da Danze fantastiche fino ai geniali Preludi e fughe della maturità e 
ai pezzi per i bambini scritti da uno Šostakovič già padre e nonno. 
Contribuii al programma con una master class e presentando al pubblico il 
film Sonata per viola. Il documentario parte dall’ultima opera di Šostakovič 
e racconta la vita di Dmitrij Šostakovič, indissolubilmente legata alla sto-
ria del suo paese e del suo popolo. Più o meno in contemporanea la rivista 
“Music@”, fondata nello stesso Conservatorio dal musicologo Pietro Acqua-
fredda, ospitò un mio lungo scritto nel quale parlavo delle novità editoriali 
in italiano e in russo. Si trattava di questi titoli: le lettere di Šostakovič, Tra-
scrivere la vita intera, a cura di Elizabeth Wilson, uscite presso Il Saggiatore; 
a San Pietroburgo nel 2006 Žizn’ Šostakoviča rasskazannaja sovremennikami 
in russo (La vita di Šostakovič, raccontata dai suoi contemporanei); infine un 
altro bel libro della giornalista Betty Schwarz, che oggi vive a Chicago, inti-
tolato in russo Šostakovič kakim zapomnilsja (Šostakovič come mi è rimasto 
nella memoria). 
Nel 2001 ho lasciato il lavoro alla RAI, dove in qualità di consulente musi-
cale e programmatore ho potuto usare dischi e registrazioni su nastro – que-
ste ultime effettuate con le orchestre della stessa azienda – contenenti opere 
di Šostakovič. Da allora in poi mi sono dedicato, in diverse occasioni, alla 
scrittura di testi. Spesso per “Ferrara Musica”, su invito del vecchio amico 
George Edelman, ad esempio presentando il Quindicesimo quartetto, eseguito 
nel 2008 dal Quartetto Emerson, e la Prima sinfonia, eseguita nella stessa 
stagione dalla Mahler Chamber Orchestra sotto la direzione di Kazushi Ono. 
Almeno per due volte ho scritto i programmi di sala per l’Accademia di Santa 
Cecilia: nella stagione 2011-2012 per il concerto di Jurij Temirkanov il testo 
intitolato I due volti di Šostakovič, perché nella stessa serata furono eseguiti 
il Concerto n. 1 per violino con la giovane Lisa Batiashvili e l’oratorio Il can-
to delle foreste, del quale ho anche tradotto i testi di Evgenij Dolmatovskij. 
Fu inoltre un grande onore elaborare il programma di sala per un’iniziativa 
straordinaria del maestro Claudio Abbado, il quale decise di eseguire nel no-
vembre 2011 le musiche di Šostakovič per il film Re Lear, accompagnando 
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la proiezione della pellicola di Grigorij Kozincev. Quel testo fu utilizzato 
anche per un successivo concerto-proiezione a Bologna. Prima di scrivere le 
note esplicative dovetti “studiare” la partitura elaborata da Abbado insieme al 
nipote Daniele e includere nello scritto uno schema per aiutare il pubblico a 
seguire meglio la parte musicale. Fu un lavoro molto stimolante e pare che il 
grande Abbado fosse abbastanza soddisfatto. Nella scorsa stagione ho infine 
presentato il recital, memorabile, del pianista Aleksandr Mel’nikov, che ha 
avuto non solo il grande coraggio ma anche la grande idea di eseguire in una 
sola serata tutto il ciclo dei 24 preludi e fughe Op. 87. Ho intitolato il mio 
testo così: Raggiungere Bach, usando l’espressione di Neuhaus a proposito di 
quest’opera, scritta per l’eternità. Prima di iniziare a scriverlo ho ascoltato o 
riascoltato l’intero ciclo utilizzando tutti i dischi a mia disposizione (e ne ho 
parecchi). Esistono registrazione dell’integrale del ciclo di Tat’jana Nikolaeva, 
di Vladimir Ashkenazy, di Boris Petrushanskij. Non ho ascoltato la versione 
di Keith Jarrett, ma ancora prima del concerto ho acquistato il CD dello 
stesso Mel’nikov. Posseggo inoltre tutte le registrazioni di Richter, il quale, 
come si sa, non ha mai voluto suonare tutti e 24 i pezzi, suscitando un po’ 
il dispiacere dell’autore. Ma era fatto così, il nostro grande pianista. Lui ap-
prezzava particolarmente i seguenti sedici brani: nn. 2, 3, 4, 6, 7, 8, 12, 14, 
15, 17, 18, 19, 20, 21, 22 e 23; inoltre suonava negli ultimi anni il Trio n. 2 e 
la Sonata per viola e pianoforte, il Quintetto, ma non trovava particolarmente 
attraente nemmeno la mia amata Seconda sonata Op. 61. Ho ascoltato anche 
le stupende interpretazioni di Marija Grinberg, di Emil Gilels e di Vladimir 
Sofronizkij; ognuno di loro ha lasciato una registrazione di alcuni numeri del 
ciclo. Ritengo straordinaria, ad esempio, l’esecuzione del Preludio e fuga in 
fa diesis minore di Marija Izrailevna Grinberg, un’ottima pianista mai abba-
stanza apprezzata né in vita né dopo. Lei percepiva questo breve ciclo come 
un ricordo dell’olocausto o qualcosa del genere. Sentiva nella polka iniziale le 
sfumature klezmer, e nella fuga della nenia un lamento simile ai canti fune-
bri. Dico tutto questo per concludere che l’interpretazione di Mel’nikov mi 
ha pienamente soddisfatto: è stato un concerto memorabile, quasi due ore e 
mezza di costante tensione, con due brevi pause. L’ascolto era così interes-
sante – con incessanti scoperte di novità, un’interpretazione molto personale 
ma convincente – che tutta la serata passò velocemente. Il concerto è stato 
trasmesso da RAI-3 e talvolta, in diretta, Francesco Antonioni e io abbiamo 
commentato questo importante avvenimento. 
La IUC (Istituzione Universitaria dei Concerti) di Roma, sempre in occasio-
ne del centenario, mi chiese una presentazione. Scrissi Qualche riflessione in 
occasione del centenario di Dmitrij Dmitrievič Šostakovič per un programma 
che conteneva il Primo concerto per pianoforte, tromba e orchestra d’archi, ese-
guito dal pianista Massimiliano Damerini, dal trombettista Andrea Di Mario 
e dall’orchestra Roma Sinfonietta diretta da Maurizio Zanini.
Ho preparato numerosi interventi pubblici nonché testi scritti anche per il 

Festival Elba isola musicale d’Europa, fondato ventidue anni fa da George 
Edelman e Jurij Bashmet, con il quale collaboro almeno dal 2004. Qui 
Šostakovič, si può dire, è stato sempre di casa, per volontà sia di Bashmet 
sia degli esecutori stessi. Nel corso del festival si sono ascoltate diverse 
composizioni anche in “strane” trascrizioni, che non sempre approvavo 
(non avendo peraltro nessun ruolo nella programmazione). Fra queste la 
Quindicesima sinfonia arrangiata da un allievo di Neuhaus, Viktor Derevianko, 
per violino, violoncello, pianoforte e tre batterie; la Sonata per viola e 
pianoforte trascritta per orchestra d’archi;19 la Sonata per violino e pianoforte 
Op. 134 anch’essa per orchestra d’archi; il Tredicesimo quartetto nell’ottimo 
arrangiamento per viola e orchestra d’archi di Aleksandr Čajkovskij. Ricordo 
una magnifica interpretazione della Sonata n. 2 (la mia preferita!) da parte di 
Evgenij Korolëv; il Primo concerto suonato in modo molto personale e per 
questo ancora più divertente da Marisa Tanzini, sempre con I Solisti di Mosca 
e con Bashmet sul podio. Ancora la Prima sinfonia, il Secondo concerto per 
violino e orchestra Op. 129 col bravissimo Viktor Tret’jakov; il Trio n. 2, diversi 
Preludi e fughe Op. 87, la stessa Sonata per viola e pianoforte in originale, come 
sempre interpretata in modo eccellente da Bashmet; il Quintetto, la Sonata 
per violoncello e piano Op. 40, la Sinfonia da camera Op. 110-bis, ovvero la 
trascrizione dell’Ottavo quartetto. Insomma, quasi ogni anno la musica di 
Šostakovič, assieme a quella di uno dei suoi successori, Alfred Schnittke, era 
presente su quest’isola, diventata un piacevole e istruttivo appuntamento per 
molti visitatori. 
Non ricordo nemmeno tutte le altre occasioni in cui mi è capitato di scrivere 
o di parlare di Šostakovič, come ad esempio a Genova, dove un entusiasta 
di nome Lorenzo Costa, per conto dell’Associazione “Invito all’ascolto”, mi 
organizzò nel novembre 2002 una conferenza sul tema Prodromi e antena-
ti di Šostakovič. L’influenza della scuola nazionale russa nell’opera di Dmitrij 
Šostakovič. La conferenza precedeva il concerto di Kirill Petrenko, che di-
resse la Decima sinfonia, seguito da un altro di musica da camera nel quale 
furono eseguite alcune rarità di Šostakovič per voce e pianoforte: Prefazione 
all’edizione completa dei miei lavori e una breve riflessione a proposito di questa 
prefazione (1966); Quattro romanze su versi di Puškin Op. 46; Quattro canzoni 
su versi di Evgenij Dolmatovskij (con la famosa canzone La patria sente, la pa-
tria sa); Cinque romanze su testi dal periodico “Krokodil” per basso e pianoforte 
Op. 121; la penultima composizione Quattro poesie del capitano Lebjadkin 
Op. 146 e la Suite Michelangelo Buonarroti Op. 145. Tutta questa musica fu 
eseguita da tre musicisti di San Pietroburgo, il mezzosoprano Dinara Agapi, 
il basso Il’ja Popov e il pianista Pavel Eliaševič. Nella mia conferenza, infram-
mezzata dagli ascolti, tentai di illustrare la formazione musicale di Dmitrij 
Dmitrievič, i suoi legami ideali con i predecessori russi e occidentali (Beetho-
ven, Mahler, Musorgskij, Stravinskij), menzionando alcuni compositori già 
suoi allievi, come Boris Tiščenko, Veniamin Fleischman, Georgij Sviridov, 
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Galina Ustvol’skaja, oppure che si consideravano tali, come Veniamin Basner 
e Mieczyslaw Weinberg.  
Nell’aprile 1997 fui invitato a un convegno sul tema Tra il cielo e il sottosuolo 
a Torino, organizzato dall’Associazione Culturale Russkij Mir. Preparai un 
discorso intitolato Il nostro compito è gioire!, riprendendo le parole di Šostakovič 
in risposta a una domanda angosciata del noto musicologo Daniel Žitomirs-
kij: “Cosa sta succedendo?”. Tentai di ricostruire il clima del 1936 e la storia 
del ritiro della Quarta sinfonia. Elencai, citando dal libro enciclopedico La 
vita culturale nell’URSS, diversi avvenimenti accaduti in quel fatidico anno. 
Misi come epigrafe al mio intervento le parole di Osip Mandel’štam, che gli 
costarono la vita: “Viviamo senza fiutare il paese sotto di noi”. Ricordai gli av-
venimenti legati alla critica di Una Lady Macbeth, l’amicizia del compositore 
con il regista Vsevolod Mejerchol’d e con il maresciallo Michail Tuchačevskij, 
vittime di Stalin. Passai poi alle disgrazie del 1948 e al Rajok. Citai la dedica 
a Šostakovič del libro di poesie che Boris Pasternak inviò al compositore in 
quei giorni difficili: il poeta augurava a Šostakovič di trovare in mezzo a tutte 
quelle disgrazie lucidità e salute, gli consigliava di preservare prima di tutto la 
propria integrità, data all’essere umano al momento della nascita, e si disso-
ciava dalla critica governativa, nella quale dubitava si trovasse “qualche ombra 
di giustizia”, e rassicurava così il grande musicista: “Con calma e gioia accetti 
tutto ciò che troverà sul suo cammino, perché da lontano la aiuti in questi 
giorni il suo grande futuro”. Sante parole, che ormai la storia ha avvalorato.

Restano solo da aggiungere le mie pubblicazioni in russo e in italiano apparse 
durante il mio incarico all’Università di Camerino, durato ventidue anni. Nel 
1984 pubblicai sulla rivista “Laboratorio degli Studi Linguistici”, dell’Istituto 
di Studi Linguistici, una ricerca di 50 pagine dal titolo La parola nelle opere 
di Dmitrij Šostakovič, in russo. La prefazione recitava: “Il più grande compo-
sitore sovietico Dmitrij Šostakovič ha lasciato una vastissima eredità musica-
le nella quale troviamo decine di opere di varie dimensioni e in vari generi 
(dall’opera lirica fino alla canzone) con l’uso della parola. La nostra ricerca si 
limita a elencare tutte queste opere, comprese quelle inedite, incompiute o 
solo progettate, indicando gli autori dei testi letterari. Ogni titolo è ampliato 
con un commento sul testo letterario usato. La presentazione di Šostakovič 
come ‘letterato’, amico di poeti e scrittori famosi e spesso ingiustamente per-
seguitati come lui stesso, e insieme le considerazioni sull’uso della parola da 
parte del grande musicista rendono questa ricerca aperta a diventare in futuro 
una raccolta completa sull’opera di Šostakovič”. Le ultime parole erano certo 
esagerate: non ho mai pensato di effettuare una simile “raccolta”, ma anche 
oggi scriverei come conclusione le stesse parole: “Šostakovič era guidato dalla 
grande passione di essere compreso dalla gente, dal popolo da lui profondamen-
te amato. Ecco dove, secondo la nostra convinzione, si trova la causa del suo 
rivolgersi tanto spesso alla fonte letteraria, alla parola”.

Quattro anni dopo, nel 1988, sulla stessa rivista uscì un mio articolo intitola-
to La musica nella vita e nell’opera di Anna Achmatova. Mi limitavo lì a parlare 
dei rapporti tra la grande poetessa russa e i compositori da lei conosciuti per-
sonalmente o ammirati, come Artur Lur’e, Igor’ Stravinskij, Sergej Prokof ’ev 
e in modo particolare Dmitrij Šostakovič. Oltre ai rari incontri personali tra 
i due testimoni della stessa epoca tragica, rievocavo lo scambio artistico fra i 
due. Nonostante il compositore avesse scritto in una lettera: “Amo molto le 
sue opere. Però finora non ho composto nulla sulle sue poesie”, un anno dopo 
(1972), nel ciclo Sei poesie di Marina Cvetaeva, Šostakovič scelse proprio in 
chiusura i versi dedicati ad Anna Achmatova. Di questo ciclo abbiamo già 
parlato più sopra. A sua volta Anna Achmatova, dopo aver ascoltato l’Un-
dicesima sinfonia, dedicò al compositore la poesia intitolata Musica (1958):
 

In essa una magica fiamma arde,
E nei miei occhi lembi sfaccettati.

 Essa soltanto parla con me,
 Quando gli altri se ne sono andati.

 Quando l’ultimo amico più non guarda,
 Nella mia tomba mi sta vicino

 E canta come il primo temporale,
 Come si parlano i fiori di un giardino.

E già molto tempo prima, in una variante del Poema senza eroe, che ha subìto 
molti cambiamenti, descrivendo il suo “viaggio” verso Oriente in fuga dalla 
Leningrado assediata, Anna Achmatova concludeva con questi versi:  

 Ma dietro di me dal mistero illuminata
 E la “Settima” chiamata,

A un banchetto inaudito si affrettava,
Racchiusa in un quaderno di note,

La celebre Leningradese
Nell’etere natio tornava. 

Sono questi solo accenni ai legami esistenti tra i due artisti, dei quali entram-
bi avrebbero potuto dire ciò che scrisse la stessa Anna Achmatova: 

 Allora col mio popolo io ero
Là dove, per disgrazia, esso era. 

Quattro anni dopo, nel 1992, pubblicai sulla stessa rivista un saggio dal titolo 
I requiem e l’immortalità (Il tema della morte nelle opere di Dmitrij Šostakovič). 
Introducendo la mia “rassegna” della sua produzione, nella quale il motivo 
dell’inevitabile fine torna continuamente, riportai le bellissime e tristissime 
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strofe di Boris Pasternak, anch’egli impotente testimone della nostra tragedia 
nazionale: 

Anima mia, dolente
Per tutti i miei cari!

Sei diventata il sepolcro
Dei torturati vivi.

     
Elencavo poi, anno per anno, le creazioni di Dmitrij Dmitrievič: ancora bam-
bino era stato autore di una precoce Marcia funebre alla memoria dei martiri 
della Rivoluzione del 1905. Poi da ragazzo scrisse un Preludio per l’Ottetto 
d’archi in memoria dell’amico Volodja Kurčavov, scomparso giovanissimo, e 
ancora la Suite per due pianoforti, forse il suo primo requiem in onore del pa-
dre morto nel 1922. Facevo inoltre notare temi simili nel ciclo Aforismi, nella 
Danza della morte e nella Marcia funebre. Nel ciclo Sei romanze su versi di poe-
ti giapponesi ci sono due “requiem”: Prima del suicidio e La morte. È indubbio 
il dominio della marcia funebre nel finale Largo della Quarta sinfonia, per non 
parlare della Settima sinfonia, un autentico monumento al popolo sovietico, 
in particolare ai suoi concittadini leningradesi, e della passacaglia nell’Ottava, 
che riporta alla tragedia. Il culmine di questa serie di requiem per gli amici 
è raggiunto nel geniale Trio n. 2 dedicato alla memoria del miglior amico e 
ispiratore, Ivan Sollertinskij. Nel bel mezzo della battaglia “antiformalista”, 
nel ciclo Dalla poesia ebraica, troviamo Il pianto per il bambino morto. Alla 
memoria della moglie Nina Varzar è dedicato il Settimo quartetto, mentre 
nel 1960 dedica “a se stesso” l’Ottavo quartetto, ufficialmente “alle vittime 
del fascismo e della guerra”. E poi le due sinfonie, ognuna contenente pa-
gine dedicate allo stesso tema, La Tredicesima Babij Jar e la Quattordicesima, 
tutta concentrata su poesie riguardanti “l’onnipotente”. Il tema della morte 
è presente anche nel ciclo dei Sonetti di Michelangelo, che si conclude però 
con L’immortalità. Lo stesso tema, secondo me, è anche al centro dell’ultima 
creazione, un miracoloso sforzo dello spirito del compositore, la Sonata per 
viola e pianoforte. La musica muore, si spegne, ma nella nostra mente risuona 
ancora a lungo l’accenno a Beethoven. 
A proposito dell’Università cito qui alcune tesi di laurea di giovani musicisti 
italiani alle quali ho collaborato con suggerimenti o come correlatore. Molti 
anni fa una studentessa della professoressa Nina Kauchčišvili dell’Università 
di Bergamo, Laura Micheletti, preparò con me una tesi molto interessante 
sulla Katerina Izmajlova di Leskov e di Šostakovič. Poco dopo, nel maggio 
1985, sempre all’Istituto di Studi Linguistici di Camerino, ospitammo sia 
Nina Kauchčišvili sia la sua giovane discepola per un convegno sul tema Let-
teratura e musica russa dell’800-900. Quella volta Laura Micheletti fece un 
intervento dedicato a I cicli vocali di Šostakovič dell’ultimo periodo su testi di 
Aleksandr Blok e Marina Cvetaeva. 

Parecchi anni dopo, nel 1996, un’altra laureanda di Bergamo, Francesca Dal-
la Bernardina, allieva di Ugo Persi, mi coinvolse in ricerche su Šostakovič 
e soprattutto su Il monaco nero, il suo ultimo progetto per un’opera lirica. 
Quale gioia fu scoprire queste parole del compositore: “Čechov ha costruito 
Il monaco nero in forma di sonata, in esso c’è un’introduzione, un’esposizione 
con tema principale e temi secondari, uno sviluppo e così via”. Ancora: il 
violoncellista e direttore d’orchestra Michelangelo Galeati si laureò al DAMS 
di Bologna con una tesi sui Quartetti di Šostakovič. La pianista Irene Boschi, 
allieva di Stella Quadrini al Conservatorio di Perugia, nel 2010 ha discusso 
una tesi dedicata al Secondo concerto di Šostakovič, intitolata precisamente Il 
genio del pianoforte di Šostakovič. Tra il disgelo e il divertimento. Il Concerto per 
la gioventù. La pianista Livia Di Corato in sede di tesi ha preparato il Trio n. 
2 che ha eseguito con molta passione insieme a giovani colleghi. L’ultima tesi 
che ricordo, sul tema Šostakovič e la sua scuola, è quella di Marilena Seminara, 
mia allieva, da lei brillantemente sostenuta a Cremona.
Lavorando alla RAI, prevalentemente in radiofonia, e particolarmente a RAI-
3, potevo anche consigliare di trasmettere registrazioni di musiche del grande 
compositore. Ero peraltro molto curioso di sapere quante di queste registra-
zioni effettuate dalle orchestre della stessa RAI fossero presenti nella “nostra” 
nastroteca. Appresi così che alla data di settembre 1996 se ne contavano circa 
150, oltre a 600 tra LP e CD. Le registrazioni su nastro (o trasferite su altri 
supporti) erano di diversi direttori, tra i quali Pietro Argento, Yuri Aronovich, 
Bruno Bartoletti, Piero Bellugi, Sergiu Celibidache, Vladimir Del’man, Vla-
dimir Fedoseev, Gabriele Ferro, Carlo Franci, Daniele Gatti, Ettore Gracis, 
Antonio Janigro, Mariss Janssons, Rudolf Kempe, Julius Kertesz, Otto Klem-
perer, Kirill Kondrašin, Efrem Kurtz, Armando La Rosa Parodi, Franco Man-
nino, Lev Markiz, Riccardo Muti, David Ojstrach, Massimo Pradella, Artur 
Rodzinski, Ferruccio Scaglia, Maksim Šostakovič, Jurij Temirkanov. C’erano 
inoltre concerti e altre opere con solisti come Salvatore Accardo, Nina Beilina, 
Irina Bogačëva, Pina Carmirelli, Aldo Ferraresi, David Geringas, Gino Gori-
ni, Oleg Kagan, Leonid Kogan, John Ogdon, Sergio Perticaroli, il Quartetto 
Borodin e il Quartetto Italiano, Ruggero Raimondi, Svjatoslav Richter, Msti-
slav Rostropovič, Viktor Tret’jakov ecc. Questi nastri, se non sbaglio, non 
sono mai stati pubblicati. 
Qualche parola sulle trasmissioni alla Radio Vaticana. Numerose sono quelle 
preparate assieme a Massimo Lalia, Pierluigi Morelli e Marco Di Battista e de-
dicate alle celebrazioni di compositori, in particolare russi. Nel 2006 preparai 
un ciclo di nove trasmissioni per il centenario di Šostakovič. Trattandosi della 
Radio Vaticana scelsi un taglio originale, perché il ciclo si intitolava I valori 
spirituali di Šostakovič e toccava un argomento molto singolare: la religiosità 
e insieme l’ateismo del compositore. Il ciclo si aprì con un’intervista al mu-
sicologo moscovita Levon Hakobian, venuto proprio in quei giorni a Roma. 
Insieme esaminammo diverse composizioni di Šostakovič e giungemmo alla 
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conclusione che in lui c’era poco sentimento puramente religioso, ma spesso 
era presente quello di un’alta moralità: espresso con pura musica che fa riferi-
mento alla storia della musica tedesca, ad esempio di Bach. Esaminammo la 
Quattordicesima sinfonia che Hakobian caratterizzava come un vero requiem, 
ma assai insolito, come tutto in Šostakovič. Passammo poi al ciclo delle poesie 
di Blok. Qui davvero compaiono parole ben precise: “Oh, che divina musi-
ca, che suoni circondano la terra!”. Alla mia domanda su come si potessero 
commentare queste parole Levon rispose: “Si tratta di un caso unico nella 
summa creativa di Šostakovič, dove si rivolge direttamente alle Forze Supre-
me, alla Sovrana dell’Universo, alla Madre di Dio. Questa poesia di Blok 
fu musicata nel 1967, quando il compositore aveva ormai sessantadue anni 
e alla Quattordicesima mancavano appena due anni, alla sua morte ancora 
otto. È un episodio davvero unico e forse non è poi tanto casuale… Come 
commentarlo? Esiste questa musica, è inserita nel corpus della creatività di 
Šostakovič e aggiunge ancora una facciata al suo talento dai molti aspetti, alla 
sua immensa eredità. […] Questa è musica sincera, assolutamente pura, e se 
dobbiamo commentarla, allora diciamo che il motivo al pianoforte ripete il 
tema dell’ultimo Preludio e fuga in re minore dal ciclo 24 preludi e fughe, com-
posto diciassette-diciotto anni prima. Anche questa è una fuga assai elevata, 
in un certo senso bachiana, e non credo che Šostakovič l’abbia ricordato per 
puro caso proprio nel pezzo dove si parla di ‘quanta musica c’è in Dio’”.
Nelle nove puntate per il centenario mandai in onda anche registrazioni assai 
rare, come l’interpretazione personale del compositore dei propri Preludi e 
fughe, il Trio insieme a Ojstrach e al violoncellista ceco Miloš Sadlo, il Rajok, 
il Tredicesimo quartetto. Inserii poi la mia intervista a Mstislav Rostropovič in 
data 3 marzo dello stesso anno. Era la sua ultima venuta a Roma, dove diresse 
l’Ottava sinfonia e il Primo concerto per piano e tromba, solista Michail Rud’. Si 
era assai indebolito e addirittura rimpicciolito, e faticò molto nelle prove con 
l’orchestra. Alla mia richiesta di intervistarlo per la Radio Vaticana tuttavia ri-
spose immediatamente: “A te non posso rifiutarlo!”. Tra l’altro chiesi a Slava la 
sua opinione sull’ateismo di Šostakovič, e lui mi rispose così: “Sono sicuro che 
senza Dio non si può scrivere una musica come la sua. Per questo penso che 
Dio c’era in lui, dentro. E fu sentito con grande forza. Šostakovič aveva molta 
paura di offendere le persone, e questa qualità è il primo concetto della fede 
cristiana. Era capace persino di dire una bugia alle persone per non lasciare 
in loro nessuna traccia di tristezza, perché lui stesso era così triste, lo ‘spezza-
vano’ così tanto che lui conosceva bene la sofferenza. In lui certamente c’era 
la fede. Racconto qui per la prima volta un episodio legato alla sua fede. Ero 
ancora nella sua classe come studente di composizione ed egli abitava ancora 
nella vecchia casa moscovita in Možajskoešosse… Mi chiamava qualche volta: 
‘Slava, potrebbe venire subito da me?’. Io andavo subito (ero ancora giovane 
quando andavo a trovarlo, avevo appena diciotto anni), e quando arrivavo da 
lui mi porgeva una sedia – in casa non c’era nessuno – e diceva: ‘Mettiti se-

duto, Slava’. Poi si metteva di fronte a me, come adesso stiamo noi due, e mi 
chiedeva: ‘Slava, possiamo stare un po’ in silenzio?’, e allora restavamo seduti, 
zitti. A me, giovane ragazzo, quel silenzio sembrava senza fine. T’immagini, 
stare seduto così in silenzio accanto al Genio che tu letteralmente divinizzi, 
mentre lui sta con la testa china e tace? Nessun pensiero, niente. Così a lungo, 
non so quanto tempo poteva durare. Poi lui si alzava, mi stringeva la mano e 
mi diceva: ‘Grazie, Slava, ora mi sarà più facile vivere’. Poi mi mandava via, e 
io me ne andavo. Ecco, credo che una simile sensazione sia legata a Dio. Gli 
era necessario sentire che vicino c’è qualcuno. Oltre a quello che c’è dentro. 
Quindi mi sembra che questo indichi che lui credeva in Dio, ma lo nascon-
deva nel modo più assoluto. Lo nascondeva come tante altre cose, ma non 
nella musica, dove ciò si è dimostrato con assoluta evidenza. La sua fede in 
Dio e il suo odio verso il comunismo si sentono nella sua musica. Però ogni 
tanto compiva passi che dopo gli permettevano di comporre musica. Ecco, è 
stato rimproverato da alcuni perché ha composto canzoni rivoluzionarie ecc., 
invece io sapevo… Una volta venne da noi con Galja nella dacia e disse: ‘Ho 
tanta paura che ancora una volta possano proibire di eseguire le mie opere, 
e io di nuovo resterei senza soldi…’. Questo gli faceva paura, perché almeno 
venti persone rischiavano di patire la fame in quanto dipendevano dai suoi 
guadagni per le esecuzioni della sua musica in URSS”.
Questo è il giudizio, da me registrato e quindi verificabile, di un musicista 
molto legato anche umanamente a Šostakovič, giudizio che potrebbe sembra-
re piuttosto drastico, anche sul piano puramente politico, ma appartiene a un 
uomo che politicamente era molto più abile dello stesso compositore. Ma mi 
sono ancora più vicine e care le parole, come sempre scarse ma profonde, pro-
nunciate su Šostakovič da Svjatoslav Richter nel 1978: “Dmitrij Šostakovič, 
il geniale compositore, ha attraversato la vita di tutti noi e vi ha lasciato una 
profonda traccia. Egli ci ha procurato molta felicità e gioia, anche se la sua 
forza tragica spesso ci addolorava. È impossibile apprezzare e comprendere 
appieno tutto ciò che è legato al grande fenomeno Šostakovič”.
 
Negli anni ottanta, un giorno, Gennadij Roždestvenskij venne a casa mia 
insieme alla moglie Viktoria e mi offrì la nuova registrazione della Tredicesima 
Sinfonia, naturalmente da lui diretta. La monumentale opera era registrata su 
due LP e sulla quarta facciata lo stesso direttore aveva deciso di pubblicare un 
racconto del poeta Evgenij Evtušenko, che noi ascoltammo insieme in asso-
luto silenzio, direi commossi. Spentesi le ultime parole del poeta, Gennadij 
disse soltanto: “Ecco”. 
Quanto sapeva Gennadij della musica di Šostakovič! E quanto fece lui perso-
nalmente per la sua diffusione, sia in Russia, sia all’estero, a cominciare dalla 
ripresa del Naso nel 1974, un’operazione davvero storica. Aggiungo qui un 
episodio da lui raccontatomi: quando Pierre Boulez fu nominato direttore 
artistico dell’Orchestra Filarmonica di New York, espresse il desiderio di in-
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contrare Roždestvenskij nel suo ufficio per parlargli dei suoi futuri concerti 
con quell’orchestra. Credo sia successo nel 1975, quando il direttore russo, 
di passaggio a New York prima di ritornare a Mosca, andò a trovarlo nel 
famoso Lincoln Center. Boulez lo ricevette alla maniera “americana”, con 
le gambe sul tavolo, e dichiarò: “A me non piace il programma che lei ci ha 
proposto, cioè la Venticinquesima sinfonia di Mozart e la Quarta di Šostakovič. 
Šostakovič non vale la pena di eseguirlo in genere, perché non è un com-
positore importante, e la sua Quarta è una composizione particolarmente 
debole. Per Mozart ok, ma poiché Šostakovič non ci sarà [lo disse come un 
fatto ormai compiuto] le propongo di includere la musica di Richard Strauss 
per Il borghese gentiluomo”. Gennadij replicò che non avrebbe mai potuto 
accettare l’opinione di Boulez su Šostakovič, e chiese due ore di tempo per 
rispondere. Tornato in albergo, scrisse a Boulez una lettera nella quale espo-
neva la sua opinione sulla posizione di Dmitrij Dmitrievič nella cultura mu-
sicale mondiale e faceva un lungo elenco dei compositori contemporanei più 
importanti, senza però menzionare il nome dello stesso Boulez. Mi confidò 
Gennadij: “Credo di avergli procurato con ciò un piacere particolare!”. Il 
concerto naturalmente fu annullato, e un anno dopo Boulez fu sostituito 
da Zubin Mehta, il quale di nuovo rivolse l’invito al direttore d’orchestra 
sovietico. Roždestvenskij ripropose lo stesso programma con le due sinfonie 
di Mozart e di Šostakovič, che fu immediatamente accettato. 
Le opere di questo compositore si sentono oggi sempre più spesso nelle sale 
da concerto, in Italia come in tutto il mondo, e sono sicuro che l’interesse 
per la sua eredità spirituale crescerà sempre di più, come succede con tutti i 
veri classici. Per me la garanzia di questo suo futuro è la musica che sento alle 
mie spalle, il delizioso Organetto dalla suite Danze delle bambole, che la mia 
nipotina Martina ripete e ripete con crescente entusiasmo…   

1. Unione Comunista della Gioventù. 
2. Il 10 febbraio 1948 il Comitato centrale del PCUS emanò un decreto contro la “musica 
formalista”.
3. “In un’intervista con Sofija Chentova nel 1973 il compositore ricordava: “Io mi misi a dire 
che ero malato e non potevo andare, che le mie musiche e quelle di Prokof ’ev, Mjaskovskij e 
Chačaturjan non sarebbero state eseguite. Il giorno dopo arrivò una squadra di dottori e mi 
esaminò, decretando che non stavo bene’”. Ma nella lettera personale del compositore a Stalin, 
in data 17 marzo 1949, Šostakovič assicurava che “la mia indisposizione non sarà di intralcio 
all’adempimento di una missione di così alta responsabilità”. Cfr. Dmitrij Šostakovič. Trascrivere 
la vita intera. Lettere 1923-1975, a cura di E. Wilson, il Saggiatore, Milano, 2006, pp. 277-278.
4. Glavnyj repertuarnyj komitet (Comitato principale per il repertorio per gli affari dell’arte).
5. “Cani” in senso letterale: un branco nei dintorni iniziò ad abbaiare e continuò a lungo, come 
racconta Šostakovič stesso nella lettera alla madre di cui alla nota 6.
6. Citazione da archives.shostakovich.ru, žizn’ i tvorčestvo, lettera a un corrispondente sconosciuto. 
Cfr. anche la lettera di Šostakovič alla madre in Dmitrij Šostakovič. Trascrivere la vita intera…, 
cit., p. 94.
7. Quando una pacifica dimostrazione di fronte al Palazzo d’Inverno venne repressa sanguino-
samente.

8. In Unione Sovietica i titoli di studio del Conservatorio, considerato equipollente a una Uni-
versità, venivano chiamati “lauree”. 
9. Flora Litvinova, amica di vecchia data del compositore, ricordava la conversazione che ebbe 
con lui nel 1970: “Lei mi chiede se io sarei diverso senza la ‘guida del partito’? Sì, quasi certa-
mente. Probabilmente la linea da me perseguita a partire dalla Quarta sinfonia sarebbe stata più 
forte e netta. Avrei usato più brio, più sarcasmo. Avrei svelato le mie idee più apertamente invece 
di ricorrere al camuffamento, avrei scritto musica più pura. Ma non mi vergogno per quello 
che ho scritto. Io amo tutte le mie opere” (F. Litvinova, in “Znamja”, n. 12, 1996, p. 175). Cfr. 
anche Shostakovich. A Life Remembered, a cura di E. Wilson, Faber & Faber, Londra-Boston, 
1994, p. 426.
10. Non si iscrisse di sua volontà ma vi fu costretto. Cfr. Dmitrij Šostakovič. Trascrivere la vita 
intera…, cit., pp. 345-346 e 348. 
11. Vsesojuznyj Gosudarstvennyj Institut Kinematografii (Istituto Pansovietico di Stato del Ci-
nema).
12. Si tratta di una cooperativa costituita negli anni cinquanta e ancora oggi esistente, dove 
abitavano prevalentemente musicisti. 
13. Dmitrij Šostakovič. Trascrivere la vita intera…, cit., p. 415. 
14. Cittadina bielorussa con una forte presenza di popolazione ebraica. Lo stesso cognome Cha-
gall è ebraico.
15. Citazione dalla frase “La vita è senza inizio e senza fine. Ma tu, artista, credi fermamente 
in fini e inizi”, traduzione di Cesare G. De Michelis del poema La nemesi di Aleksandr Blok.
16. In quanto dirigente della Unione scrittori dal 1932 al 1956, anno del suo suicidio.
17. Nel presente volume è pubblicato un testo di Dino Villatico, scritto appositamente, dal 
quale risulta, almeno per me, che l’opinione dell’illustre critico e musicologo sulla produzione 
di Dmitrij Dmitrievič è notevolmente cambiata, come anche il concetto del “moderno”. Evi-
dentemente sono davvero passati i tempi in cui la scuola di Darmstadt dominava le menti dei 
musicisti italiani…
18. Per essere corretti, Paolo Cossato nella sua prefazione ringrazia particolarmente Fiammetta 
Greco, perché il progetto era nato da una sua idea, e inoltre la casa editrice Ricordi e il Teatro 
La Fenice.
19. A questo proposito lo stesso Jurij Bašmet mi ha dato ragione, dicendo che nella versione 
originale nella parte del pianoforte emerge un tema del “Chiaro di luna” di Beethoven, e quindi 
è assurdo trasformarla in una sonorità per archi.


