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Introduzione 
 

Di Valerij Voskobojnikov e Lorenzo Seno 
 

L’idea di pubblicare nel nostro sito, dedicato a Neuhaus e alla sua scuola, un articolo 

di Sviatoslav Richter sul compositore russo Sergej Sergeevic Prokof’ev ci è venuta dopo a-

ver scoperto che in Internet ne era già disponibile una edizione in inglese (si veda:  

http://users.bluecarrots.com/rossik/). 

La prima (e ci risulta unica, a parte la presente) edizione in italiano del testo di Ri-

chter su Prokof’ev è dovuta a Umberto Masini, che la pubblicò nel N. 52, ottobre 1988, di 

“Musica”, la Rivista da lui diretta, per la traduzione di Andrée Robel, e con l’autorizzazione 

dello stesso Richter. Abbiamo comunque preferito compilare una nuova traduzione, sia per-

ché l’edizione citata è oggi quasi introvabile, sia perché con l’occasione abbiamo voluto ar-

ricchire il testo con le chiose di Valerij Voskobojnikov. Le sue note, oltre a notizie e commenti 

di carattere generale, contengono anche alcuni ricordi personali. 

Per quanto ne possiamo sapere, Sviatoslav Richter non si è mai rivolto alla scrittura, 

se non nel caso dei suoi ormai famosi Diari. Sotto forma di pubblicazione esistono anche le 

sue conversazioni con l’amico Jakov Milstein, poi In viaggio con Richter di Valentina 

Cemberdži, il recentissimo Du coté chez Richter di Jurij Borisov… Quindi un suo scritto per-

sonale su Prokof’ev è davvero cosa unica e rara. L’originale, del quale diamo qui la tradu-

zione, è contenuto nel volume S.S.Prokof’ev – Materialy Dokumenty Vospominanija, 2-a edi-

zione del Muzgiz (Edizioni Musicali di Stato), pubblicato a Mosca nel 1961. La prima edizio-

ne risale al 1956.  

Come avvisa nella sua prefazione il curatore Semën Isaakovič Šlifštejn (Schli-

fschtein) (1903-1975), gli articoli – i ricordi di Gilels e di Richter, insieme a quelli della regista 

Natalia Sac (Satz) e del compositore Vladimir Vlasov - sono stati scritti appositamente per il 

volume. Quello di Sviatoslav Richter occupa le pagine 455-470.  

Nella versione inglese sopra citata manca totalmente l’episodio che riguarda la col-

laborazione di Richter con Rostropovič nell’esecuzione della Sinfonia-Concerto op.125. 

L’episodio è invece importante, a nostro avviso, perché si tratta della prima e unica espe-

http://users.bluecarrots.com/rossik/
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rienza di Richter come direttore d’orchestra, un esordio che sembrò allora molto prometten-

te, e che viene spesso ricordato negli scritti di Neuhaus su Richter. 

Traducendo il testo di Richter non abbiamo potuto fare a meno di provare una sod-

disfazione profonda per le citazioni dei lavori da lui giudicati in assoluto come i migliori del 

suo compositore preferito. Parliamo del giudizio sull’opera Semën Kotko, ancora oggi assen-

te dalle scene italiane e raramente presente anche sulle scene russe, di quello sulla Cantata 

celebrativa Zdravica (composta per i 60 anni di Stalin), e infine delle opere per pianoforte. 

Tra queste, certamente le migliori sono le Sonate del periodo della guerra (Sesta, Settima e 

Ottava), e la preziosa, intima e “domestica” Nona. Inoltre, lo stupendo Primo Concerto per 

violino, e infine il bellissimo Ciclo sui testi di Anna Achmatova. Le esecuzioni di Richter di 

queste opere (del Ciclo della Achmatova assieme alla moglie, la cantante Nina Dorliak) sono 

celeberrime. Su tutte queste composizioni, possiamo solo condividere le opinioni di Richter e 

tenerle nella massima considerazione. 

Questo testo riserva qualche sorpresa: la radicata attitudine di Richter a evitare ogni 

accenno alla politica viene qui almeno in parte disattesa. Ci riferiamo a quanto scrive a pro-

posito del Semën Kotko, e all’accenno alla situazione della musica sovietica nel corso del 

1948. Semën Kotko è senz’altro la migliore tra le opere dedicate al tema della società sovie-

tica. Rientrando definitivamente in patria negli anni ‘30, Prokof’ev si impegnò al massimo per 

soddisfare il regime, componendo appunto il Semën Kotko sul testo di Sono figlio del popolo 

lavoratore, un racconto di Valentin Kataev. L’opera è lunga e di difficile esecuzione, ma ricca 

di recitativi popolari ucraini pieni, nel parlato e nel canto, di intonazioni autoctone (non di-

mentichiamo che Prokof’ev ha passato la sua infanzia nel villaggio di Soncovka, in Ucraina). 

L’azione si svolge nei primi anni della guerra civile e racconta la lotta dei bolscevichi contro i 

“traditori della rivoluzione”, i “gajdamaki” (bande  nazionaliste), e “militari tedeschi”. La scena 

dell’invasione, dove la maestria di Prokof’ev raggiunge vette elevatissime, è di grande 

drammaticità. Uno dei suoi mezzi espressivi preferiti è il “crescendo meccanico” (come ad 

esempio nel Finale della Settima Sonata, nella Toccata, nel Trio centrale del Finale 

dell’Ottava Sonata), spesso con la ripetizione ossessiva dello stesso motivo. E nella scena 

centrale del Semën, sul breve refrain cantato dalla ragazza impazzita dopo l’uccisione del 

suo bel fidanzato marinaio, si sviluppa un enorme crescendo dell’orchestra e del coro. Il vil-

laggio occupato dai tedeschi viene bruciato, gli abitanti sostenitori della rivoluzione bolscevi-
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ca vengono torturati. Ma nell’opera, anche nei suoi  momenti più solenni, sono sempre pre-

senti elementi tipici di un umorismo ucraino degno di Gogol’ e di Musorgskij. Difficile capire il 

perché della sfortuna, nei tempi passati, di questa opera che è stata oggi finalmente ripresa 

da quel direttore intelligente e appassionato che è Valerij Gergiev, del Teatro Mariinskij. Nel 

1958, presso la Società degli Attori (VTO), Semën fu eseguito da un gruppo di cantanti vo-

lonterosi, sostenuti per tutta la serata dal fantastico pianista Grigorij Zinger, che seppe sosti-

tuirsi ad un’intera orchestra. Tra il non numeroso pubblico si poteva notare la presenza di 

Neuhaus e  Richter.  

Se non è la prima volta che Richter elogia quest’opera, è però forse l’unica in cui si 

abbandona ad un giudizio dotato di una sfumatura politica: “la migliore opera su tema sovie-

tico”.  

C’è nel testo, come dicevamo, un altro accenno alla politica del tempo, e riguarda 

l’atmosfera dell’inverno del 1948: “Personalmente, non capisco l’atteggiamento di quel pe-

riodo verso i lavori di Prokof’ev”. Dietro questa semplice frase c’è una implicita presa di posi-

zione sulla questione del “formalismo”. E’ in quell’inverno che Ždanov, l’ideologo del partito, 

sferra il suo attacco ai musicisti: nel convocare il Primo Congresso dei compositori, per il 

mese di aprile, fa pubblicare il 10 febbraio un Provvedimento (Postanovlenie) del Partito con-

tro i compositori accusati di “formalismo”, e di conseguenza dei peggiori tradimenti delle tra-

dizioni della Patria. In quella terribile atmosfera d’attesa Richter e sua moglie Nina Dorliak 

eseguono le composizioni “dimenticate” di Prokof’ev, che saranno poco dopo praticamente 

proibite per alcuni anni.  

Per quel che riguarda il destino personale del compositore citiamo qui dal Diario di 

Sergej Prokof’ev (Diario. Viaggio in “Bolscevisia”, pubblicato dalla ESI - Edizioni Scientifiche 

Italiane, Napoli, a cura di Franco Carlo Ricci e Valerij Voskobojnikov). Il passo fa parte di 

una nota dedicata alla prima moglie del compositore, “Lina Ivanovna Ljubera Codina-

Prokof’eva (1897-1989), di origine spagnola. Il compositore non divorziò mai da lei nono-

stante che dal 1941 avesse come compagna la propria segretaria, Mira Aleksandrovna 

Mendel’son. Secondo le direttive di Stalin però, dopo il secondo conflitto mondiale, i matri-

moni tra cittadini sovietici e stranieri furono annullati; conseguentemente le nozze tra Lina 

Ivanovna ed il compositore, per le autorità sovietiche, dopo la guerra, risultavano inesistenti. 

Il 20 febbraio 1948 – subito dopo cioè la pubblicazione, il 10 febbraio dello stesso anno, del 
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famigerato Postanovlenie sul formalismo nella musica – ella venne arrestata ed internata nei 

lager staliniani, dove rimase dal 1948 al 1956”. 

Un’ultima nota per chi si accinge a leggere questi ricordi di Richter. Le ultime parole 

dedicate al compositore si riferiscono al disastroso viaggio in aereo da Tbilisi a Mosca, alla 

nevicata e all’atterraggio di emergenza a Suchumi. Richter non lo dice, dando per scontata 

la conoscenza di quegli eventi da parte di qualunque cittadino sovietico, ma si trattava della 

sua convocazione, dalla ospitale Georgia fino a Mosca, per suonare al funerale di Stalin. Il 

dittatore era morto lo stesso giorno, il 5 marzo 1953, in cui muore anche Prokof’ev. Ma è 

come se un destino beffardo si sia voluto accanire attorno a questa data: morirà in quel me-

desimo giorno, anni dopo, nel 1966, anche la grande poetessa Anna Achmatova, colei che 

per tutta la sua vita aveva odiato Stalin, per averle deportato l’unico figlio, e per tutto il male 

fatto al Paese.  

Il volo di ritorno a Mosca è raccontato, nel film Richter l’insoumis di Bruno Monsein-

gean, da un Richter ridacchiante perché il viaggio si è svolse su un aeroplano ricolmo delle 

corone di fiori per il dittatore appena defunto, in assoluta solitudine.   

Ci auguriamo che la nostra introduzione, e le chiose di Valerij Voskobojnikov, siano 

d’aiuto nella lettura e nella esatta collocazione storica dell’unico articolo scritto dal grande 

pianista Sviatoslav Richter.   

__________________ 

Roma, ottobre 2000 
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SU PROKOF’EV1 
Di Sviatoslav Richter 

Traduzione italiana di Valerij Voskobojnikov e Lorenzo Seno 
Note di Valerij Voskobojnikov 

Ho avuto più incontri con la musica di Prokof’ev che con il compositore in persona. 

Non sono mai stato particolarmente vicino a Prokof'’ev come uomo. Ero timido. Per me, era 

tutto nei suoi lavori, all’inizio come ora. La conoscenza delle sue composizioni coincideva 

con la conoscenza di Prokof’ev stesso. E’ quindi delle sue opere che posso dire di più. Anco-

ra, al medesimo tempo, suonando Prokof’ev esaurisco in una certa misura quello che posso 

dire di lui a parole (qui sta la difficoltà della mia posizione). Ricorderò tuttavia qualche parti-

colare momento dei miei incontri personali con Sergej Sergeevič durante la mia vita. 

 

Il primo incontro. La prima cosa che associo al nome di Prokof’ev è il fatto che tutti 

suonavano la Marcia da L’Amore delle tre melarance. Una novità che piaceva molto a tutti. E 

quando Prokof’ev arrivò ad Odessa e suonò le sue composizioni, tutti conclusero che l’unica 

cosa veramente buona era la Marcia. Suonò molto, tutta la serata, ma tutti non aspettavano 

che la Marcia. E i musicisti dicevano: “Sì, meraviglioso, meraviglioso” … ma tutto era centra-

to attorno alla Marcia. Fu pubblicata con una copertina con cerchietti e quadretti (Nuovo! Fu-

turismo!). 

Avevo 12 anni. Tutti noi – papà, mamma e io – vivevamo a Odessa. Papà insegnava 

al Conservatorio. A me piaceva stare a casa e leggere a prima vista opere liriche dall’inizio 

alla fine. Una volta papà mi portò con sé: Prokof’ev avrebbe suonato nella sala del Conser-

vatorio2. 

Era un giorno d’inverno, e nella sala era scuro. Davanti al pubblico apparve un uomo 

lungo, giovane, con lunghe braccia. Aveva un vestito alla moda, di fattura occidentale, con 

maniche e pantaloni piuttosto corti, e probabilmente per questo sembrava cresciuto fuori del 

vestito. E tutto a scacchi, come la copertina delle Tre melarance. 

Ricordo che il suo modo di ringraziare mi sembrò molto divertente. Era come se si 

piegasse in due in avanti – tac! – mentre i suoi occhi non cambiavano di espressione, fis-

                                                      
1 In tutto il testo i nomi russi sono trascritti seguendo le regole fonetiche internazionali, utilizzando i segni diacritici. È 
stata inoltre rispettata la suddivisione in paragrafi originale.  
2 Il padre di Sviatoslav Richter, Teofil,  fu fucilato dal KGB a Odessa nel 1941 con l’accusa di stare aspettando 
l’arrivo dei tedeschi in città. I dettagli si possono apprendere dal racconto di Richter stesso contenuto nel film Ri-
chter, l’ìnsoumis.   
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sando davanti rigidamente, e quindi finivano per guardare verso un punto del soffitto quando 

si raddrizzava. La sua faccia non sembrava esprimere assolutamente niente. 

Quindi, suonò. Ricordo rimasi impressionato dal suo modo di suonare tutto senza 

pedale e molto “pulito”. Suonava i suoi piccoli pezzi, e ognuno era come un’elegante ricerca-

tezza in un menu molto pensato. Questo mi risultava piuttosto insolito e molto diverso da 

quanto ero abituato a sentire prima di quel momento. Ero ancora uno stupido bambino e tutti 

i pezzi che suonava mi sembrava uguali l’uno all’altro (allora anche le opere di Bach mi 

sembravano tutte simili tra di loro). 

La Marcia arrivò alla fine. 

Il pubblico era soddisfatto, e altrettanto Prokof’ev. Ringraziò in un modo particolare, 

compiaciuto, e mi sembrò un giocoliere da circo, o un personaggio di Hoffmann. 

Dopo non seppi più nulla di lui. No, sapevo dai musicisti che aveva già scritto una 

certa Sinfonia Classica. E che questa Sinfonia Classica era buona, molto buona, e cioè era 

un modello per i nuovi compositori.  

E inoltre che il compositore di Odessa Vova Femelidi, che aveva scritto l’opera Lo 

sfacelo e il balletto Carmagnola, era influenzato da Prokof’ev. Me ne persuaderò, in seguito, 

ma a quei tempi mi sembrava un compositore molto originale. E questo è tutto. Di Prokof’ev 

stesso non seppi più nulla. Si poteva pensare che era andato “fuori moda” ed era stato di-

menticato.  

Sapevo che esistevano dei compositori come Rachmaninov, Puccini, Křenek (in 

quegli anni le opere Turandot e Johnny spielt auf erano in repertorio al Teatro dell’Opera di 

Odessa) e anche come Pfitzner (avevo a casa lo spartito di Palestrina). Conoscevo Stravin-

skij – avevo ascoltato Petruška due volte – e conoscevo Šostakovič – avevo potuto dare 

un’occhiata allo spartito per pianoforte di Lady Macbeth. Ma non sapevo nulla di Prokof’ev. 

E così, passarono 10 anni senza Prokof’ev. 

 

Mosca. Nel 1937 andai a Mosca, e divenni allievo di H.G. Neuhaus3. Immediatamen-

te mi trovai immerso nella vera vita musicale. Mi si aprirono orizzonti completamente nuovi. 

Scoprii “chi” fosse Mjaskovskij. Uscì la Quinta Sinfonia di Šostakovič, e fu un grande evento. 

La gente in Conservatorio parlava di Prokof’ev. 

Stavo passeggiando lungo l’Arbat, in una giornata di sole, quando mi capita di vede-

re un uomo dall’aspetto insolito. Aveva un’aria di sfida e mi passò davanti come 

                                                      
3 L’abbreviazione sta per Il nome completo: Heinrich (o Genrich, alla russa) Gustavovič Neuhaus (Nejgauz)  
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un’apparizione.  Portava scarpe di un giallo vivace e un vestito a scacchi con la cravatta ros-

so-aranciato. 

Non potei fare a meno di girarmi per guardarlo: era Prokof’ev. 

 
*** 

All’epoca avrei potuto incontrarlo in ogni momento: anche se lo conoscevo poco o 

niente. Vivevo con i Neuhaus, e Neuhaus e Prokof’ev vivevano nello stesso palazzo. Era 

questa l’atmosfera dell’epoca. Prokof’ev viveva là. 

Si potevano ascoltare di questi discorsi: “Questi ragazzi sono così deliziosi … sono i 

figli di Prokof’ev: il più grande e l’altro, una vera bambolina! Deliziosi!4”. Avreste anche potuto 

incontrare la moglie di Prokof’ev, una donna elegante che portava un basco blu scuro, e con 

in viso un’espressione d’impazienza. Li vedevo assieme ai concerti. Una volta stavamo tor-

nando a casa da un concerto nella Grande Sala del Conservatorio, Neuhaus, Tolja5 Veder-

nikov, e io. Sbucando dalla stazione della Metro Kurskaja, girando per Via Čkalov6, Neuhaus 

esclamò allegramente: “Oh, salve, Sergej Sergeevič!”.  

Camminavano davanti, parlando. Prokof’ev stava dicendo qualcosa a proposito di 

Richard Strauss. Mi sembra stesse ironizzando sul balletto Josephslegende. Neuhaus non 

era d’accordo. Tolja e io camminavamo più indietro, osservandoli e scherzando su di loro: a 

chi somigliava Neuhaus e a chi Prokof’ev, sussurrando un mucchio di indecenze. Una cosa 

scusabile a quell’età. 

Allora maneggiavo ancora la musica di Prokof’ev con una certa cautela. Non l’avevo 

ancora “scoperta”. La ascoltavo sempre con interesse, ma restando piuttosto passivo. Ero 

stato educato alla musica romantica, e questo mi “impacciava”. Mi sembrava che le ultime 

cose in materia di nuova musica fossero le opere di Richard Strauss7. 

Quando nel 1938 uscì il Concerto per violoncello di Prokof’ev, mi chiesero piuttosto 

inaspettatamente di provarlo con il violoncellista Berezovskij8. Lo considerai un lavoro come 

                                                      
4 Si trattava evidentemente dei due figli del compositore e di Lina Ljubera (vedi l’Introduzione): Oleg (nato nel 1928 
e purtroppo deceduto nel 1998) e Sviatoslav, nato nel 1924.    
5 Anatolij Ivanovič Vedernikov, grande pianista, amico di Richter, allievo di Neuhaus (1920-1993). Tolja è, secondo il 
tipico uso russo nella comunicazione amichevole, il vezzeggiativo di Anatolij.   
6 Oggi si chiama di nuovo Zemljanoj Val. Valerij Čkalov era un coraggioso pilota che attraversò il Polo Nord per at-
terrare negli USA.  
7 Ovvia influenza di Neuhaus, che adorava Richard Strauss. 
8 Berezovskij Lev Vladimirovič (1898-1960), per anni è stato anche il 1° violoncello nelle orchestre di Persimfans, 
del Teatro Bolšoj e dell’Orchestra di Stato dell’URSS. Neuhaus, quando insegnava il 2° Concerto di Brahms, arriva-
to all’assolo del violoncello nel Secondo movimento, immancabilmente imitava lo strumento, dicendo: “Berezovskij!”   
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un altro, per fare un po’ di soldi. Andai da Berezovskij a vicolo Krivokolennyj9, al sesto piano, 

per due mesi. Non era che un lavoro concreto, per me. Berezovskij, da un lato, era piuttosto 

soddisfatto della commissione; dall’altro, quel genere di musica gli era completamente e-

straneo. Scuoteva le spalle, sospirava, si affliggeva per le difficoltà, ma studiava la parte ed 

era piuttosto nervoso. Non so dire se il concerto mi piacesse, ma mi accorsi che quel lavoro 

aveva acceso in me un certo interesse. 

Quando presentammo per la prima volta il Concerto in una sala piena di fumo 

all’Unione dei Compositori, che all’epoca era situata in un piccolo edificio “gotico” non lonta-

no dall’Arbat, nella Piazzetta del Canile10, esso ricevette una accoglienza entusiastica: "Un 

vero evento, esattamente come il Secondo concerto per violino”.  Ci fu un animato, positivo, 

dibattito pubblico. A Berezovskij furono fatti auguri di successo. Nessuno dubitava che il la-

voro avrebbe avuto un colossale successo. “Una nuova pagina”. Ciononostante, il lavoro fe-

ce presto fiasco. 

Quando andammo a suonare il concerto per Prokof’ev, ci aprì lui stesso la porta e ci 

introdusse in una stanzetta color giallo canarino. Dalle pareti pendevano schizzi a matita o 

inchiostro di China delle scene, mi sembra, delle Tre melarance. Immediatamente strillò ai 

bambini: “Andate in un’altra stanza bambini! Non ci disturbate!”. Quindi, si sedette. Berezo-

vskij sembrava terribilmente confuso. Probabilmente per questo Prokof’ev non volle partico-

larmente discutere con lui; si sedette lui stesso al piano e cominciò a mostrargli: questo è 

così e quest’altro in questo modo … Io stavo di lato, completamente “fuori scena”.  Prokof’ev 

era preciso, ma non cordiale. Le domande di Berezovskij probabilmente lo irritavano. Il fatto 

che le sue esigenze coincidessero con le mie vedute mi rendeva soddisfatto. Lui voleva 

semplicemente ciò che lo spartito richiedeva, niente di più. Berezovskij aveva una tendenza 

naturale al sentimentalismo, e non riusciva a trovare nell’opera nessun posto dove potesse 

usarla, per ostentare il suo stile almeno in un minuscolo passaggio! Ma, neanche a farlo ap-

posta, quei passaggi non erano sentimentali per niente11. Non potei sedermi al pianoforte 

neanche una volta, e me ne andai.  

Berezovskij passò nelle mani di Melik-Pašaev, che dirigeva il concerto. Non ho idea 

di come abbiano lavorato assieme. 

                                                      
9 Letteralmente “vicolo del ginocchio storto” 
10 Così abbiamo tradotto il nome della piazzetta, oggi sparita,  “Sobač’ja ploščadka”.  
11 Questo tema è stato spesso oggetto di discussione con giovani pianisti (ma anche con i critici): la musica di Pro-
kof’ev  è per principio assolutamente anti sentimentale.  
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Andai alla prima e sedetti nell’anfiteatro. Mi nascosi in un angolo, ed ero nervoso. 

Per il pezzo, e anche per Berezovskij, naturalmente. Durante l’esecuzione, per così dire, gli 

mancava la terra sotto i piedi. Melik-Pašaev staccò dei tempi molto scomodi e per di più 

sbagliati. Credo che abbia completamente mancato l’essenza intima dell’opera. 

Fu un fiasco completo. Ringraziarono a casaccio, e così tutto fu finito. 

 

Una nuova attitudine. Poco dopo, Prokof’ev diresse un concerto di propri lavori: Notti 

egiziane, il Secondo concerto per violino suonato da Busja Goldstein, la suite Ala e Lolli, e la 

suite dal balletto Il Buffone. Ancora una volta fu “interessante”. 

Ma il lavoro che mi fece amare Prokof’ev in generale, capitò che fosse proprio il Pri-

mo concerto per violino. Più tardi incontrai molta gente che cominciò ad apprezzare Pro-

kof’ev proprio grazie a quel lavoro12. Mi sembra impossibile amare la musica e non essere 

catturati da quel pezzo. Si può paragonare il suo effetto alla sensazione che si prova apren-

do per la prima volta la finestra a primavera e ascoltando gli incessanti suoni che provengo-

no dalla strada. Mi innamorai del concerto ancora prima di conoscere la parte per violino. 

Ascoltai semplicemente A. Vedernikov studiare la parte di accompagnamento. Da quel mo-

mento, salutavo con delizia e un po’ d’invidia ogni nuovo lavoro di Prokof’ev.  

Incantato dal Concerto per violino, decisi di suonare una delle composizioni di Pro-

kof’ev. Una notte sognai addirittura di suonare la Seconda Sonata. E così decisi di studiarla. 

Ma la sonata mi risultò diversa da come l’avevo sognata. La imparai durante il secondo cor-

so, nel 1938. La studiai senza un particolare piacere, e rimane tra le opere che non amo par-

ticolarmente.  

Fu allora che incontrai Sergej Sergeevič all’Unione dei Compositori, in Via Miusska-

ja. Anatolij Vedernikov ed io suonammo da cima a fondo l’ Oedipus Rex di Stravinskij su due 

pianoforti. Vedernikov doveva suonare la parte orchestrale, e io quella corale. L’esibizione 

era organizzata seriamente, con la parte recitante. Precedentemente nell’aula doveva es-

serci stato qualche avvenimento, una riunione, suppongo. Erano presenti molti compositori. 

Qualcuno domandò a Prokof’ev: “Restate per ascoltare?”. “Cosa, senza orchestra e senza 

coro? No, me ne vado”. Tuttavia, lo convinsero a restare. Suonammo con sicurezza e ispira-

                                                      
12 Mi unisco a queste persone: nell’estate 1957 per il Festival della gioventù a Mosca fu organizzato un Concorso 
Internazionale. Ascoltai, con l’accompagnamento del pianoforte, il Primo Concerto per violino di Prokof’ev eseguito 
dal violinista Boris Kun’ev, in seguito spalla dell’orchestra di Baršaj e di Spivakov. Fui colpito dalla bellezza e poeti-
cità di questa musica, che finisce con un volo primaverile di gru. Era questo tipico suono del volo delle gru che Neu-
haus imitava anche nelle ultime battute della Seconda Sonata di Skrjabin.  
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zione. Qualche giovane compositore, ostentatamente, se ne andò13. Alla fine, Prokof’ev an-

dò da Vedernikov, che sedeva al primo pianoforte. Mi accorsi che era soddisfatto e disse 

che era stato molto buono, che non si sarebbe mai aspettato una così buona riuscita su due 

pianoforti. 

L’esecuzione della Terza Sinfonia nel 1939 mi fece un’enorme impressione. Dirigeva 

il compositore. Mai provato nella vita nulla di simile a quello che provai ascoltando quella 

musica. L’impressione era sconvolgente; sembrava la fine del mondo. Nella Sinfonia Pro-

kof’ev ha usato mezzi espressivi intensissimi. Nel terzo movimento, lo Scherzo, gli archi 

suonano in modo così brusco che sembra volino fiocchi di cenere, come qualcosa che bruci 

nell’aria. L’ultimo movimento inizia con una cupa marcia, come di grandiose masse stupefat-

te e vacillanti: “La fine dell’Universo”. Quindi, dopo un momento di calma, tutto ricomincia 

con raddoppiata forza, accompagnato da funerei colpi di campane. Me ne stavo seduto, e 

non sapevo cosa sarebbe stato di me. Volevo nascondermi. Guardavo il mio vicino. Era su-

dato e rosso … Brividi continuavano a corrermi addosso durante l’intervallo. 

Una volta Neuhaus mi disse: “Ecco com’è Sergej Sergeevič! Tira sempre qualcosa 

di nuovo fuori dalla manica! C’era già il suo Romeo. Ora ha scritto un’opera, una magnifica 

opera! Ero alle prove: meraviglioso!”. Si trattava di Semën Kotko. 

La sua prima fu un importantissimo evento della mia vita. Qualcosa che mi attrasse 

letteralmente, nel pieno senso della parola, verso Prokof’ev.  

Dopo la prima una folla di noi studenti andò tre o quattro volte, anche se 

l’esecuzione e la messa in scena lasciavano molto a desiderare. 

Fu anche allora che vidi il film Aleksandr Nevskij, e fu veramente la musica a la-

sciarmi un’impressione duratura. Prima di allora, la musica da film non mi aveva mai così 

impressionato. Quella volta fui veramente sopraffatto.  

In generale, mi sembra che Prokof’ev abbia trovato il suo stile dopo il Quinto 

Concerto, uno stile nuovo, anche se facile da capire e perfino popolare. Semën Kotko 

appartiene, a mio parere, a questo stile. E’ allo stesso momento una delle più ricche e 

perfette creazioni di Prokof’ev, e assieme, senza dubbio, la migliore opera su tema 

sovietico14. In Semën Kotko Prokof’ev continua nel cammino iniziato da Musorgskij. Molti com-

positori hanno sviluppato questa tendenza (Debussy, Janáček), ma io penso che il discen-

                                                      
13 L’accenno è ovviamente ironico: la musica di Stravinskij, fino alla sua tardiva visita nell’URSS nel 1963, era molto 
mal vista da parte delle autorità musicali ed ideologiche. Quindi per un giovane carrierista era bene dimostrare: “ec-
co, a me non piace questa roba”.  
14 Vedi la nostra introduzione.  
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dente diretto di Musorgskij nel campo del dramma musicale nazionale popolare sia il nostro 

Prokof’ev. 

Lui conduce il suo disegno musicale, partendo dalle intonazioni del parlato umano, e 

arrivando a dargli il massimo rilievo. Ascoltare l’opera significa iniziare una vita in comune 

con quel lavoro, che emana freschezza, come quell’epoca, il periodo della storia che è ritrat-

to in essa15.  

Questa composizione è così perfetta e facile da capire che il suo apprezzamento di-

pende solo dalla volontà di ascoltarla da parte dell’ascoltatore. E ci saranno sempre siffatti 

ascoltatori. Questo è il mio convincimento profondo. Bisogna solo avere la possibilità di a-

scoltarla, questa perla della letteratura operistica. 

Quella sera, quando ascoltai per la prima volta Semën Kotko, compresi che Pro-

kof’ev era un grande compositore. 

 

La Sesta Sonata. Un circolo di musicisti seri aveva l’abitudine di incontrarsi dai 

Lamm16, in un appartamento moscovita vecchio e buio, pieno soprattutto di libri di musica. Il 

nucleo principale consisteva di compositori moscoviti e di importanti musicisti della vecchia 

generazione. Mjaskovskij stava sempre là, taciturno e enormemente discreto. Se qualcuno 

gli chiedeva la sua opinione, rispondeva come uno che sappia il fatto suo, ma molto paca-

tamente e come se la cosa non lo riguardasse affatto. Spesso venivano invitati pianisti e di-

rettori d’orchestra, e il circolo si incontrava regolarmente, secondo la tradizione dei circoli 

russi dei tempi di Balakirev. 

Era tutto molto informale. Spesso si suonava a otto mani. Si servivano tè e bublički 

(taralli, N.d.T.). Pavel Aleksandrovič Lamm faceva tutti gli arrangiamenti per pianoforte. Ogni 

giovedì trovava il modo di preparare qualcosa di nuovo. 

Neuhaus mi portò con sé.  

Ci si aspettava qualcosa di speciale: si aspettava Prokof’ev.  

L’atmosfera era piuttosto lugubre … una macchia sulla parete: era attaccata dalla 

muffa…  

                                                      
15 Richter  allude senz’altro all’entusiasmo dei primi anni dopo la rivoluzione dell’ottobre 1917.  
16 Lamm Pavel Aleksandrovič  (1182-1951), celebre musicologo e pianista, autore di numerose ricostruzioni delle 
opere di Musorgskij e Borodin, di trascrizioni per pianoforte di composizioni dello stesso Prokof’ev (come la Terza 
Sinfonia a 8 mani). Negli anni 60 abitava ancora, nello stesso palazzo dietro il Conservatorio, la Signora Lamm, sua 
moglie. 
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Ben presto mi ritrovai al pianoforte suonando la Tredicesima sinfonia di Mjaskovskij. 

Suonavamo a 8 mani, dal manoscritto. Io suonavo con Šebalin, e Nečaev con Lamm. 

Prokof’ev entrò nella stanza. Arrivò non come uno del circolo, ma come un invitato, e 

lo si poteva avvertire benissimo.  Sembrava come fosse nel giorno del suo compleanno, ma 

anche … un po’ imperioso.  

Portava con se la sua Sonata e disse: “Bene, al lavoro” e subito: “La suono”. 

… Velocità e impeto! Era più giovane di molti degli astanti, ma tutti capirono che in-

tendeva dire: “anche se sono più giovane, valgo quanto tutti voi presi assieme!” La sua atti-

tudine, un tantino superba verso i presenti, non si estendeva però a Mjaskovskij, verso il 

quale era particolarmente premuroso17. 

Prokof’ev sembrava molto professionale e pratico. Ricordo di come tenne conto del 

parere di Neuhaus, che osservò che il La basso non poteva risuonare per cinque battute, e 

di come riscrisse il passaggio. 

 

Mi pare di ricordare che eseguì la sua sonata due volte, e poi se ne andò. Suonava 

dal manoscritto e io gli giravo le pagine. 

Quando lo ascoltai più tardi, durante la guerra, eseguire l’Ottava Sonata, non suonò 

così bene come allora. 

                                                      
17 In varie occasioni, anche nel Diario del 1927, Prokof’ev parla di Nikolaj Jakovlevič Mjaskovskij con profondissima 
stima ed amicizia.  Quando Stalin ordinò a Prokof’ev di effettuare nel 1938 una tournée programmata in Occidente 
(dopo il suo ormai definitivo rientro dall’emigrazione), i figli Oleg e Sviatoslav rimasero a Mosca, tenuti come in o-
staggio, ed affidati alle cure di Mjaskovskij e di sua moglie. Richter in seguito imparerà una Sonata di questo serio, 
profondo e un po’ noioso compositore.    
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Prokof’ev non aveva ancora finito di suonare che avevo già deciso che l’avrei ese-

guita anche io. 

Ero stupefatto dalla notevole chiarezza di stile e dalla perfetta costruzione della mu-

sica. Non avevo mai sentito nulla di simile prima. Il compositore, con audacia barbarica, 

rompe con tutti gli ideali romantici inserendo nella sua musica le distruttive pulsazioni del XX 

secolo. Si tratta di una magnifica Sonata, classicamente ben bilanciata nonostante i suoi 

spigoli vivi18. 

La Sonata mi interessava anche come esecutore; pensavo: dato che non ho mai 

suonato niente di simile, devo provare. Neuhaus approvò. Quando tornai a casa a Odessa 

per le vacanze mi portai dietro la musica. 

Papà riconosceva i meriti di Prokof’ev, ma era troppo stravagante per le sue orec-

chie. “Terribile”, diceva, “è come essere presi a schiaffi in faccia per tutto il tempo! Botte e 

botte! Prende la mira, e bum!”. 

Ricordo che studiavo la Sonata con gran gusto. L’ho imparata durante l’estate e l’ho 

suonata in concerto il 14 Ottobre. 

Era la mia prima esibizione pubblica come non studente. Quale responsabilità! Neu-

haus incluse me – uno studente del quarto corso – nel programma, assieme a sé stesso. 

Suonò Mjaskovskij, Aleksandrov19, e Julian Krejn20, nella prima metà; io suonai Prokof’ev 

nella seconda. Tre piccoli pezzi: il Rondo dal Figliol prodigo, la Sonatina Pastorale, e Pae-

saggio fecero da preludio alla Sesta Sonata. Ero terribilmente nervoso prima del concerto. 

Mi rinchiusi in un’aula per esercitarmi per dieci ore di seguito durante gli ultimi tre giorni. Ri-

cordo che non rimasi soddisfatto della mia esecuzione in concerto, ma che la Sonata fu un 

grande successo. Il pubblico era molto particolare: musicisti. Tutti furono a favore, e nessuno 

contrario.  Piacquero sia la Sonata sia il mio modo di eseguirla. 

 

                                                      
18 Una volta Richter mi disse che la musica di questa Sonata ironizza sull’urbanizzazione galoppante della nostra 
civiltà e mi espresse precise critiche nei riguardi delle spiegazioni, fornite nel suo CD da Andrej Gavrilov, che le de-
finiscono come le tre Sonate di guerra. In particolare precisava che questa musica non c’entra niente con cose co-
me proteste contro Stalin. In questo tranello non cade solo Gavrilov, ma anche tutti gli altri musicisti russi che vo-
gliono a tutti i costi “interpretare” Prokof’ev come un dissidente. Uno sforzo inutile: Prokof’ev ha vissuto il proprio 
dramma umano nella non libertà fino all’ultimo giorno della sua vita, morendo “come un lacchè musicale che scom-
pare con il suo padrone” (parole del figlio del compositore Oleg nell’intervista a “Repubblica” del 4 dicembre 1996). 
19 Anatolij Nikolaevič Aleksandrov (1888-1982), pianista e compositore, allievo di Taneev e Igumnov, dal 1926 pro-
fessore al Conservatorio di Mosca 
20 Krejn Julian Grigor’evič (1913) compositore sovietico, negli anni 1926-1932 ha studiato presso l’École Normale 
Supérieure de Musique di Parigi, diplomandosi in composizione con Paul Dukas. Ha subìto l’influenza di Skrjabin e 
degli impressionisti francesi. 
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Il Quinto Concerto. Prokof’ev attraversò tutta la sala, sorridendo, e mi strinse la ma-

no. In camerino mi disse: “Forse il giovane musicista suonerà il mio Quinto Concerto, che è 

stato un fiasco e non ha avuto successo da nessuna parte? Forse lo suonerà e magari pia-

cerà al pubblico?”. 

Non conoscevo il Quinto Concerto, ma la cosa immediatamente suscitò il mio inte-

resse. Quando ebbi lo spartito non mi piacque molto. E Neuhaus, in qualche modo, non ap-

provava la scelta. Consigliava piuttosto il Terzo. Il concerto aveva, in generale, una reputa-

zione un po’ appannata. Detti un’occhiata al Terzo Concerto. Lo avevo ascoltato diverse vol-

te. C’era una registrazione di Prokof’ev che lo suonava. Era considerato il migliore, ma per 

qualche motivo non mi attraeva. Gli detti ancora un’altra occhiata, e decisi: no, suonerò il 

Quinto. Una volta detto da Prokof’ev, il mio destino era segnato. 

Nel Febbraio 1941 andai a Odessa e mi portai dietro lo spartito del Quinto Concerto.  

Un mese dopo tornai a Mosca con il concerto già pronto. Prokof’ev volle ascoltarlo. 

Ci incontrammo dai Neuhaus, e io suonai il Concerto intero due volte con Anatolij Vederni-

kov.  

Prokof’ev venne con sua moglie e la stanza si riempì subito di un forte sentore di 

profumo parigino. Lui cominciò subito a raccontare qualche storia incredibile sulla vita dei 

gangster americani. Tutto raccontato nell’inimitabile stile di Prokof’ev: energico e pieno di 

humour. 

Sedevamo attorno ad un tavolino, sotto il quale non entravano le nostre gambe, be-

vendo tè con le immancabili fette di prosciutto di Neuhaus. 

Suonammo. 

Prokof’ev era soddisfatto e, standosene di fronte a noi tra i due pianoforti, nel posto 

da dove ci aveva diretti, tirò fuori simultaneamente due barre di cioccolato da entrambe le 

tasche e ce le offrì con un ampio gesto. Subito ci mettemmo d’accordo sulle date delle pro-

ve21.  

Mi fece sedere al piano fin dalla prima prova, in modo che l’orchestra si abituasse al-

la parte del pianoforte. Il gesto di Prokof’ev era così adatto alla sua musica che i professori 

d’orchestra, che poco ne capivano, la suonarono comunque abbastanza bene. Prokof’ev im-

partiva le sue direttive senza cerimonie e in modo diretto: “Per favore fate così e così … e 

                                                      
21 Episodio al quale assistette la figlia di Neuhaus, Miliza. Raccontando di questa visita precisa che dopo 
l’esecuzione Prokof’ev esclamò: ”Molodzy” (Bravi!) e consegnò a ciascuno il premio.  
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lei, sia gentile, suoni in questo modo”. Era naturalmente esigente. Ci furono in tutto solo tre 

prove, ma veramente produttive. 

Il giorno del concerto si faceva vicino. Prokof’ev doveva dirigere tutto il programma: 

La Suite Il Luogotenente Kijé, La Suite Scita, il Quinto concerto, e finalmente la Sinfonia 

Classica.  

L’ordine del programma mi sembrava strano, e non mi piaceva molto. Avrei preferito 

la Suite Scita alla fine. 

Arrivai presto alla Sala Čajkovskij e ascoltai in piedi. Il nervosismo, l’insicurezza e la 

forte impressione lasciata dalla Suite Scita mi si mescolavano nella testa. Mi dicevo: adesso 

esco sul palcoscenico, e sarà la fine … non sarò capace di suonare nulla. 

Suonai in modo preciso, ma ricordo che non fui soddisfatto della mia esecuzione a 

causa del mio nervosismo. 

Non ci fu l’usuale applauso dopo il primo movimento, e cominciai a pensare che 

nessuno stava capendo niente: guardavo in sala e vedevo facce perplesse in prima fila. 

C’era una specie di gelo … e la sala era piuttosto vuota. E poco tempo prima avevo suonato 

il Concerto di Čajkovskij di fronte ad una sala piena. 

E invece il Concerto fu un grande successo. Fummo chiamati varie volte e Prokof’ev 

disse: “Ma guarda, che strano: un successo! Non lo avrei mai detto … ehm … ehm”. E im-

provvisamente: “Aha! Adesso ho capito perché applaudiscono così: si aspettano che gli 

suoniate un notturno di Chopin!”.  

Io ero molto felice: a 22 anni avevo deciso di diventare un pianista e ora, a 25, stavo 

suonando un lavoro che nessuno, salvo il compositore, aveva mai eseguito. Nello stesso 

tempo avevo un senso di insoddisfazione sia per il grande nervosismo (provate a suonare il 

Quinto Concerto e capirete…), sia forse per il presentimento che non lo avrei più suonato 

per molto tempo: 18 anni almeno22! 

                                                      
22 Una di queste “riprese” del Quinto Concerto risale ad un giorno memorabile, il 21 aprile 1961. L’indomani, il 22 
aprile, anniversario della nascita di Lenin, si sarebbe dovuto conoscere il nome del laureato del Premio Lenin di 
quella tornata. Il Premio, istituito nel 1957, fu assegnato, tra i compositori, a Prokof’ev post-mortem, e a Šostakovič 
nel 1958. Tra gli esecutori, il primo a ricevere il premio fu David Ojstrach nel 1960. L’anno successivo, ovviamente, 
ci si aspettava fosse premiato uno dei due più grandi pianisti del momento: Gilels, o Richter. La sera del 21 aprile 
nella Grande Sala del Conservatorio Sviatoslav Richter doveva eseguire il Quinto Concerto di Prokof’ev. Il concerto 
veniva trasmesso in tutto il mondo, o almeno fino a tutto l’Est europeo. Si trattava di un’occasione particolare. Al 
momento dell’annuncio radiofonico, davanti al microfono apparve una signora, la quale, dopo avere annunciato il ti-
tolo del brano e il nome dell’Autore, aggiunse: “Solista, Premio Lenin, Artista del popolo dell’URSS: …. Sviatoslav 
Richter!” Ma già fin dalle prime parole l’annuncio fu coperto da una ovazione: il pubblico di Mosca poteva dimostrare 
così, all’amato pianista, tutta la sua ammirazione. Finiti gli annunci in più lingue, uscì Richter. “Uscire” non è la paro-
la più giusta per descrivere quello che avvenne: Richter volò letteralmente, appoggiandosi al pianoforte, saltando at-
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La Settima Sonata. Presto scoppiò la guerra, che ci separò tutti. Non incontrai più 

Prokof’ev per un lungo periodo. 

Stavo preparando un concerto, il mio primo concerto da solo a Mosca, che era pre-

visto per il 19 di Ottobre 1941. C’erano manifesti incollati per tutta la città. Ero così nervoso 

che non mi accorgevo di quello che mi succedeva attorno. 

Prima avevo suonato un Concerto di Bach per piano e orchestra, il Concerto di 

Schumann, il Quintetto di Brahms e il Doppio Concerto di Bach con Anatolij Vedernikov. Ma 

il nervosismo per il mio primo recital mi dava letteralmente i brividi.  

Il concerto fu rinviato, perché non era il momento adatto23. Fu spostato a Luglio del 

1942. Il programma includeva Beethoven, Schubert, Prokof’ev e Rachmaninov. E così nel 

mio primo concerto da solo suonai Prokof’ev: la Seconda Sonata. Non suonai bene. 

Fu più o meno a quell’epoca che uscì l’opera Guerra e Pace. Un evento straordina-

rio! Un’opera basata su un testo di Tolstoj! Sembrava un’impresa impossibile. Ma dato che 

l’aveva affrontata Prokof’ev, bisognava crederci. 

Suonammo l’opera a un gruppo di musicisti, sempre con Vedernikov. Fra gli ascolta-

tori, anche Šostakovič. 

D’inverno le giornate erano nuvolose, e l’oscurità arrivava presto. 

All’inizio del 1943 ricevetti lo spartito della Settima Sonata. Ne fui assorbito e la im-

parai in quattro giorni24. 

Si stava preparando un concerto di musica sovietica, e Prokof’ev voleva me per e-

seguire la sua nuova sonata. Era appena tornato a Mosca25 e viveva all’albergo National. 

Andai a suonare la Sonata per lui. Era solo. C’era un pianoforte nella stanza, ma per comin-

                                                                                                                                                      
traverso il podio del direttore per atterrare davanti al suo pubblico in visibilio. Suonò il Quinto Concerto con brio, vir-
tuosismo, raffinatezza di timbro, giocando e creando delle perle di sonorità indimenticabili. Mi pare di ricordare che 
fu persino bissato il Finale.        
23 Verso la fine di ottobre, inizio di novembre del 1941, le truppe tedesche riuscirono praticamente ad accerchiare la 
capitale. Il Maestro di Richter, Neuhaus, fu arrestato proprio in quel periodo e tenuto in prigione fino al luglio 
dell’anno successivo. Richter rimase a Mosca da solo, tagliato fuori dalla città di Odessa, dove erano rimasti i suoi 
genitori. Poco dopo, tutto doveva precipitare: il padre fu fucilato, e la madre fuggì in Germania con colui che dovrà 
poi diventare il suo secondo marito. 
24 Richter passò i quattro giorni di studio nell’appartamento di Neuhaus (che nel frattempo era stato esiliato in Sibe-
ria) in compagnia della moglie del Professore: Miliza Sergeevna Neuhaus senior, la quale racconterà poi a tutti che 
“Slava” la fece impazzire con la Settima Sonata di Prokof’ev. L’episodio è raccontato da Richter nel film “Richter 
l’insoumis”, di Bruno Monseingean, citato nella nostra introduzione. 
25 Prokof’ev, con la seconda moglie Mira Mendel’son, rimase al sicuro sul Caucaso e sugli Urali. La prima moglie 
rimarrà sola con i due figli per tutta la durata della guerra.  
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ciare il pedale non funzionava e Prokof’ev disse: “Non c’è niente da fare, dobbiamo aggiu-

starlo…”.  Strisciammo sotto il pianoforte, per aggiustare qualcosa. Ad un certo punto ci pic-

chiammo con le teste così forte che vedemmo le stelle. Sergej Sergeevič più tardi ricorderà: 

“Ma alla fine lo abbiamo aggiustato, il pedale!”. 

L’incontro fu piuttosto produttivo; eravamo entrambi molto coinvolti nella Sonata. 

Parlammo molto poco. Non ho mai fatto discorsi seri con Prokof’ev. Ci limitavamo ad indica-

zioni laconiche. Veramente, non sono mai rimasto solo con lui oltre quella volta con la Setti-

ma Sonata. E quando era presente una terza persona, era sempre questa a parlare. 

La prima della Sonata ebbe luogo nella Sala “Ottobre” nella Casa dei Sindacati. Io 

ero il suo primo esecutore. Il lavoro ebbe molto successo. (Più tardi, la Sonata ebbe invaria-

bilmente successo ovunque, salvo che … a Kiev, dove all’inizio non la ascoltavano volentie-

ri. E questo era stato anche il caso della Seconda Sonata). 

Prokof’ev era presente al concerto e fu chiamato alla ribalta. Quando quasi tutti se 

ne furono andati e furono rimasti principalmente dei musicisti (ce n’erano molti: ricordo O-

jstrach, Šebalin …), tutti vollero ascoltare la Sonata una seconda volta. L’atmosfera era in-

sieme elevata e seria. E io suonai bene.   

Gli ascoltatori afferrarono con grande perspicacia lo spirito del lavoro, che rifletteva i 

loro sentimenti più intimi e le loro preoccupazioni. (Lo stesso genere di accoglienza era a 

quei tempi riservata alla Settima Sinfonia di Šostakovič). 

La Sonata porta immediatamente l’ascoltatore nell’ansiosa situazione di un mondo 

che ha perso il suo equilibrio. Regnano la preoccupazione e l’incertezza. L’uomo assiste al 

tumulto di violente forze di morte e distruzione. Tuttavia, tutto quello che è esistito per lui non 

cessa di esistere. Prova sentimenti, prova amore. Ora, trabocca l’intera gamma dei senti-

menti. Come tutti, protesta e partecipa del comune dolore. L’impetuosa corrente piena di de-

siderio di vittoria spazza via tutto lungo il suo cammino.  Cresce la sua energia nel combat-

timento e si sviluppa una gigantesca forza vitale.  

La Settima Sonata doveva essere eseguita nel Sovinformbureau26, dove molti nuovi 

lavori conobbero, durante la guerra, la loro prima. La Mosca ufficiale e politica si raccoglieva 

nel Vicolo Kalašnyj in una vecchia casa signorile. Gli scrittori leggevano le loro opere. 

L’atmosfera non era molto propizia: il pianoforte a coda era tutto intagliato e dorato, ma la 

                                                      
26 Forma contratta per l’Ufficio di Informazione Sovietico, l’organo di propaganda e di aggiornamento sullo svolgi-
mento della guerra, esistito quindi solo negli anni 1941-1945.  
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tastiera non funzionava praticamente più. Suonai non molto bene.  Durante il secondo sog-

getto per poco non mi persi. 

Sergej Sergeevič dirà più tardi: “Lì è successo qualcosa … ma non ha importanza. 

Ve la siete cavata con abilità. Mi stavo già preoccupando … di come avreste fatto a venirne 

fuori”. 

Ricordo S.S. in una diversa situazione, quando mi sembrò quasi un ragazzo. Avevo 

sempre notato il suo interesse per i fenomeni strani o inusuali. C’era qualcosa del ragazzo, o 

dell’amante di avventure, in questo. Nel 1943, quando suonai per la prima volta il suo Primo 

Concerto, lui seguiva le prove.  Dopodiché improvvisamente disse:  

“Sapete che cosa interessante ho appena visto … quando avete iniziato con le otta-

ve finali, le sedie vuote attorno a me sussultavano allo stesso ritmo … pensa un po’, anche 

le sedie... interessante!…27” 

Quell’anno feci la mia prima tournée, durante la quale suonai, tra l’altro, la Quarta e 

Settima sonata di Prokof’ev.  

 

L’Ottava Sonata. Il successivo importante incontro con Prokof’ev è stata la cono-

scenza della sua Ottava Sonata nel 1944. Prokof’ev la suonò all’Unione dei Compositori e la 

sua prima esecuzione pubblica fu fatta da Gilels. 

Prokof’ev la suonò due volte. Dopo la prima esecuzione era evidente che si trattava 

di una composizione del tutto eccezionale, ma quando mi chiesero se avrei voluto suonarla 

non seppi bene cosa rispondere. 

Era difficile suonare, per Sergej Sergeevič. Non aveva la padronanza di un tempo e 

le sue mani cadevano malamente sui tasti.  

Dopo il secondo ascolto decisi fermamente che l’avrei suonata. Qualcuno ridacchiò: 

“Che musica superata, non dirci che la vuoi suonare!?”. 

E’ la più ricca delle sonate di Prokof’ev. Ha una sua complessa vita interiore con pro-

fonde contrapposizioni. A volte sembra gelarsi, come se si ascoltasse l’inesorabile marcia 

del tempo. La Sonata è un po’ difficile da cogliere, ma difficile con ricchezza, come un albero 

carico di frutti. 

Assieme alla Quarta e alla Nona resta la mia favorita. Gilels la suonò magnificamen-

te nel suo recital nella Sala Grande. 

                                                      
27 Sarebbe potuto succedere qualsiasi cosa, mentre Richter suonava forte le ottave. Basta osservare l’episodio del 
film già citato nel quale studia le ottave della Sonata di Liszt.  
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Stava per avere luogo il Concorso pianistico Pansovietico, e miei amici più intimi mi 

spingevano fermamente a prendervi parte. Inclusi l’Ottava Sonata nel programma. 

All’epoca non avevo un mio appartamento e vivevo dai Vedernikov28 vicino a Mosca. 

Io dovevo suonare per ultimo, ma combinai qualche pasticcio e arrivai un’ora dopo. 

Tutto era finito. Prokof’ev aveva aspettato, aspettato a lungo. Molti stavano andandosene 

ma tornarono indietro quando seppero che ci sarebbe stato un seguito. Anche Sergej Ser-

geevič tornò indietro. In questi casi era uso ad essere rigidamente severo, ma quella volta 

disse semplicemente: “ Si-i-i … un’ora di ritardo … bene, dobbiamo comunque ascoltare la 

Sonata”. Era interessato ad ascoltare il suo lavoro. 

Ricordo che l’Ottava Sonata fece una grande impressione su Gedike29: “Sapete Sla-

va30, questa musica è veramente buona. Che Sonata magnifica!”. 

Ebbi ancora un incidente con Sergej Sergeevič, un uomo puntualissimo. Nel 1946 

dovevo suonare la Sesta, Settima e Ottava sonata in un concerto in abbonamento di lavori di 

Prokof’ev alla Sala “Ottobre” della Casa dei Sindacati. Nina Dorliak e io eravamo appena 

tornati da Tblisi, dove i concerti iniziano alle nove di sera. Mi chiamarono per telefono do-

mandandomi cosa stesse succedendo, perché non eravamo arrivati. Era il Giorno della Vit-

toria, il 9 di maggio. Il traffico cittadino era stato fermato, e le strade erano gremite di folla. 

Noi abitavamo nella Arbat, e arrivai alla Casa dei Sindacati solo alle 9:15 di sera. Sergej 

Sergeevič aspettò con tutti gli altri. Quando ebbe inizio il concerto, e annunciarono la Sesta 

Sonata, un vecchietto con l’aria da intellettuale31 si alzò in piedi in mezzo alla sala e disse: 

“Questo è il trucco più sporco di tutti!” e se ne andò. Aveva aspettato per ascoltare 

l’annuncio che “il concerto era stato cancellato”.  

Sergej Sergeevič era soddisfatto che il concerto avesse luogo. Riguardo al mio ritar-

do,  mi prese in giro,  ma bonariamente.  

Era molto cambiato dalle ultime volte che l’avevo visto. Era diventato gentile e ac-

condiscendente. Veramente, non avevo mai fatto tardi quando andavo da lui per lavoro. Si 

sarebbe certamente arrabbiato molto. Nel prendere accordi, sottolineava sempre “bene, e a 

proposito dell’orario?”. Sottolineava che bisognava essere puntuali. 

 

                                                      
28 Anatolij Vedernikov ha vissuto per tutta la vita sul fiume Kljaz’ma, in campagna.  
29 Gedike, Aleksandr Fëdorovič (1877-1957), organista, pianista e compositore di origine tedesca, dal 1909 profes-
sore al Conservatorio di Mosca.   
30 Vezzeggiativo di Sviatoslav. 
31 In russo qui è “intelligent”,  esponente cioè dell’intellighenzia sovietica.  
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La Sonata per flauto. Il ciclo della Achmatova. Dopo la Settima Sonata Prokof’ev 

scrisse la Sonata per flauto che in seguito riarrangerà per violino, dato che i flautisti non si 

erano proprio precipitati a suonarla. Ora, tutti i violinisti la suonano. E’ meglio conosciuta 

come Seconda Sonata per violino, ma è molto migliore nella sua versione originale per flau-

to. 

La sua prima esecuzione non fu in concerto ma durante un’audizione di lavori da 

parte del Comitato del Premio di Stato nella sala Beethoven del Bolšoj. Io suonavo con 

Char’kovskij32. Non ricevette nessun premio. Dopodiché la suonammo spesso in concerto e 

fu sempre un successo. 

Eseguii questa Sonata in un concerto di lavori di Prokof’ev nel 1945, nel quale per la 

prima volta accompagnai Nina Dorliak, che cantò Il ciclo della Achmatova.  

Il programma della serata finì per diventare pesante. Mel’nikova cantò i Canti Russi. 

Cantò bene. Hertz Zomyk suonò la Ballata per violoncello. Io suonai la Sesta Sonata alla fi-

ne. 

In generale, i lavori di Sergej Sergeevič erano suonati con continuità nei concerti. 

Non è possibile immaginare la vita musicale di Mosca senza la sua musica. Prokof’ev lavo-

rava infaticabilmente. Senza mai stancarsi arricchiva costantemente lo scrigno dei tesori del-

la musica classica moderna. 

 

Nikolina Gora. Il giorno del suo compleanno, quando gli feci visita a Nikolina Gora33, 

Prokof’ev mi disse: “Ho qualcosa di interessante per lei”. Mi mostrò abbozzi della Nona So-

nata. “Questa sarà la sua sonata … solo non pensi che sia un pezzo per fare impressione … 

non per stupire la Grande Sala.” 

Veramente, al primo sguardo mi sembrò piuttosto sempliciotta. Ero perfino un po’ 

deluso. 

Non so come descrivere quella viva e interessante giornata. Era la prima volta in cui 

stavo veramente assieme a Prokof’ev, a casa sua, con i suoi amici. Non potevo nascondere 

                                                      
32 Char’kovskij N. (probabilmente Nikolaj) I. (1906), flautista. Un prezioso consiglio di Richter per i pianisti che 
affrontano questa Sonata per flauto e pianoforte: bisogna suonare con il coperchio superiore completamente 
chiuso, altrimenti è impossibile governare l’equilibrio tra i due strumenti. Soprattutto nella parte finale il suono del 
flauto non riesce a penetrare gli accordi in fortissimo del pianoforte.  
33  Si intende qui il 20 marzo 1947? La prima esecuzione della Nona Sonata è del 1951. Nikolina Gora è un magnifi-
co villaggio fuori Mosca, residenza abituale di numerosi artisti russi: si tratta delle tipiche dacie fuori città. Oggi nel 
villaggio esiste la Via Prokof’ev.   
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il mio stato confusionale. Avevo la sensazione che tutto mi passasse accanto senza toccar-

mi.  

Ricordo che si parlava di Guerra e Pace e della Favola del fiore di pietra. Si diceva 

che avrebbero dovuto essere rappresentati. Ricordo l’inizio della primavera, la strada per Ni-

kolina Gora, il viaggio in barca sulla Moscova (allora non c’era il ponte), Sergej Sergeevič 

che ci veniva incontro nel giardino, l’elegante colazione data per la prima volta nella fresca 

veranda – una deliziosa novità – il profumo della primavera … 

 

Un altro incontro. Era il 1948. Personalmente, non capisco l’atteggiamento di quel 

periodo verso la musica di Prokof’ev.  

Il 28 gennaio 1948 doveva avere luogo un mio concerto con Nina Dorliak (il pro-

gramma includeva Rimskij-Korsakov e Prokof’ev). Tutto fu un successo, in quel concerto: il 

programma, l’interpretazione … 

Fu un grande successo per Sergej Sergeevič. Il pubblico lo chiamò, lui venne sul 

palcoscenico per ringraziare Nina Dorliak e disse, sorridendo: “Grazie per aver fatto rivivere i 

miei cadaveri”. 

 

La malattia. Ricordo quindi Sergej Sergeevič malato. L’Ospedale del Cremlino. Mira 

Aleksandrovna34 e io andammo a fargli visita in camera. Era solo, e per qualche motivo era 

diventato completamente fiacco. Aveva un tono di voce offeso, mentre diceva: “Non vogliono 

lasciarmi scrivere … i dottori non mi permettono di scrivere …” 

Mira Aleksandrovna cercava di consolarlo: “Serëžen’ka … Serëžen’ka”, come se 

stesse parlando a un bambino malato, in modo monotono e rassicurante. 

Si lamentava che gli avevano portato via la sua carta, ma lui continuava a scrivere 

nascondendo tovaglioli di carta sotto il cuscino ...  

Tutto questo non tornava con l’idea di un gigante della musica russa. Era incredibile: 

l’uomo che impersonava l’energia creativa stessa, era così inerme … era difficile accettare 

una cosa simile.  

Andammo quindi a fargli visita una seconda volta, un mese dopo. Prokof'ev stava 

guarendo, e gli permettevano di scrivere. Scherzava, raccontava storie. Era gentile, simpati-

co e pieno di speranza. 

                                                      
34 Mendel’son-Prokof’eva Mira Aleksandrovna (1915-1968), seconda moglie di Prokof’ev, inizialmente sua segreta-
ria, poi collaboratrice, e poi anche sceneggiatrice.   
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Ci accompagnò fino alle scale e quando raggiungemmo il piano terra, ci salutò agi-

tando … un piede. C’era qualcosa di fanciullesco in lui, in quel gesto, come di uno scolaretto 

birichino.  

 

60 anni. Il 1951 era l’anno del suo sessantesimo compleanno. Il giorno del comple-

anno stava di nuovo male. Due giorni prima era stato organizzato un concerto all’Unione dei 

Compositori, e lui l’aveva ascoltato per telefono. Io suonai la Nona Sonata per la prima volta. 

Questa sonata è raggiante, semplice, perfino intima. Penso che sia, per certi versi, come 

una Sonata domestica. Più la si ascolta, più ci si innamora e più si percepisce il suo magne-

tismo. E appare sempre più perfetta. La amo molto35. 

 

Secondo Concerto per violoncello. Rostropovič, dopo la nostra esecuzione della So-

nata per violoncello di Prokof’ev, si attaccò fortemente a Sergej Sergeevič. Egli si era im-

mensamente appassionato alla sua musica. Osservandoli insieme, si poteva scambiare 

Sergej Sergeevič per suo padre, tanto si assomigliavano. In uno dei suoi recital, Mstislav 

Rostropovič eseguì (con il pianoforte) lo stesso Concerto per violoncello che suonò Berezo-

vskij. Più tardi insieme a S.S. realizzarono la seconda versione di questo Concerto, che di-

venne il Secondo Concerto per violoncello. Non si sapeva però chi avrebbe diretto 

l’orchestra. Io avevo un dito rotto nella mano destra e poco prima avevo eseguito il Concerto 

di Ravel per la mano sinistra. Il dito rotto mi aiutò a decidermi di intervenire come direttore 

accompagnatore. Kondrašin mi diede qualche lezione. Sergej Sergeevič era molto contento 

e disse semplicemente: “Bene, suonate”, e noi iniziammo le prove. Tutta questa storia mi 

emozionava molto. Durante le prove, nonostante l’atteggiamento benevole ed attento da 

parte dei professori dell’orchestra giovanile di Mosca, non si riuscì ad evitare qualche conflit-

to. Alcuni di loro facevano smorfie meravigliate e umoristiche e trattenevano a stento le risa-

te. Queste erano le loro reazioni a cose come l’intervallo di settima maggiore o come certe 

sonorità abbastanza dure dell’orchestra. La parte del solista, di una difficoltà e novità inaudi-

te, suscitava presso i violoncellisti una sfrenata allegria.  

Kondrašin stava in mezzo all’orchestra e con il suo tipico sguardo immobile seguiva 

il mio gesto. 

                                                      
35 Neuhaus era molto contento quando nel 1962 studiarono contemporaneamente questa Sonata ben due tra i suoi 
allievi – Aleksej Nasedkin ed io.  
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Di prove ce ne furono solo tre, e a malapena riuscimmo a prepararci. Con Rostropo-

vič ci mettemmo d’accordo così: qualsiasi cosa fosse successa, nelle pause mi avrebbe sor-

riso amichevolmente per sostenere il mio spirito. Scherzi a parte, un’impresa assai pericolo-

sa! Sergej Sergeevič non assistette alle prove. Rostropovič era del parere che ci avrebbe 

condizionato con la propria presenza, ed aveva ragione.  Venne direttamente all’esecuzione. 

Quando uscii, provai un senso di gelo. Guardai, e il pianoforte non c’era… Dove do-

vevo andare?..  E…  inciampai contro il podio. La sala sussultò inorridita. Inciampare mi fece 

passare di colpo la paura. Risi tra me e me (“che soggetto!”) e mi calmai. Fummo accolti da 

un applauso immenso. Gli applausi in anticipo mi irritavano. Rostropovič continuava ad in-

chinarsi, e il pubblico non ci lasciava iniziare … 

 Ma la cosa che temevo più di tutte, non avvenne: l’orchestra entrò insieme. Il resto 

passò come in un sogno.  

Alla fine eravamo sfiniti dalla tensione, non potendo credendo che ce l’avremmo fat-

ta a suonare.  Perdemmo talmente la testa che non invitammo Prokof’ev a salire sul palco: ci 

stringeva le mani da sotto, dalla sala. Eravamo impazziti. In camerino saltavamo dalla gioia. 

Allora, nell’insieme, il Concerto non ebbe un vero successo. Tutti lo criticavano, let-

teralmente distruggendolo. “Ora sono tranquillo. Ora c’è un direttore anche per le altre mie 

composizioni”, disse Prokof’ev. Come al solito, affrontava la situazione in modo pratico.  

Sergej Sergeevič  assistette per l’ultima volta ad un mio recital, nella Sala Grande, il 

4 aprile 1952, quando eseguii un programma fatto per metà da sue composizioni. Lui stava 

seduto nel palco del direttore insieme a Nina Dorliak e a B.A. Kuftin36.  

Morirà l’anno successivo.    

 

Un grande musicista. Mentre Sergej Sergeevič era vivo, da lui ci si poteva sempre 

aspettare un miracolo. Era come abitare nel regno di un mago capace in ogni momento di 

offrirvi favolose ricchezze. Scccc! Ed ecco apparire un Fiore di Pietra o una Cenerentola. 

Non posso dimenticare l’impressione che mi fece una delle sue migliori composizio-

ni: Un brevissimo Augurio (Zdravica). Più che una composizione, una vera illuminazione37 …  

                                                      
36 Kuftin Boris Aleksandrovič (1892-1953), archeologo ed etnografo sovietico, Accademico delle scienze 
del’Accademia della Georgia sovietica, amico di Neuhaus e poi di Richter, spesso suoi ospiti nella città di Tbilisi.    
37 Di questa composizione Richter parla con entusiasmo anche nel film già citato. Si tratta di una breve opera per 
coro misto e orchestra. Eseguita il giorno del sessantesimo compleanno di Stalin, il 21 dicembre 1939, “Zdravica” 
(letteralmente “auguri di molti anni”) è composta con l’utilizzo dei testi popolari in varie lingue – russo, ucraino, bielo-
russo, e di molti altri minuscoli popoli sovietici. L’idea è quella di inviare a Mosca da Stalin un rappresentante della 
campagna per trasmettere al capo tutto l’affetto del popolo. Ma la musica della Zdravica è davvero deliziosa, priva 
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Ricordo, in modo molto vivo, la concisa ma intensa Suite Anno 1941 … come un 

buon severo disegno.  

Non dimenticherò mai la prima esecuzione della Quinta Sinfonia nel 1945, alla vigilia 

della vittoria … Sarà l’ultima apparizione di Prokof’ev come direttore d’orchestra. Sedevo vi-

cino al palcoscenico, in terza o quarta fila. La Grande Sala era probabilmente illuminata co-

me al solito, ma quando Prokof’ev si alzò, sembrò come se la luce gli piovesse direttamente 

addosso. Era come un monumento sul piedistallo, e quando Prokof’ev montò sul podio e si 

fece silenzio, all’improvviso tuonarono salve di artiglieria.   

La bacchetta era già alzata, ma lui aspettò e non iniziò finché il rombo dei cannoni 

non finì. C’era qualcosa di molto significativo, di simbolico, in tutto questo. Era come se fos-

simo tutti giunti ad un termine, ... e anche Prokof’ev. 

La Quinta Sinfonia raccoglie tutta la sua più intima maturità e la sua visuale retro-

spettiva del passato. E’ come se lui guardi dall’alto a tutta la sua vita e a tutto quello che era 

successo. C’è qualcosa di Olimpico in questo … 

E’ con la Quinta Sinfonia che raggiunge la completa statura del genio. Ci sono in-

sieme il tempo, la storia, la guerra, il patriottismo, la vittoria … 

La Vittoria in generale, e la vittoria di Prokof’ev. E qui, lui trionfò totalmente. Anche 

prima aveva trionfato, ma qui, come artista, il suo trionfo è eterno. 

Sergej Sergeevič stesso considerava questo come il suo lavoro migliore.  

Dopo, Prokof’ev diventerà un compositore “di una certa età”. Qui iniziava l’ultimo atto 

della sua vita, ed era percepibile nella sua musica. Molto elevato, forse il più elevato … ma 

conclusivo. 

Seppi della morte di Prokof’ev la mattina in cui lasciai Tblisi per Mosca in aeroplano, 

e dovemmo atterrare a Suchumi. Una nevicata senza precedenti di pesanti fiocchi era cadu-

ta incessantemente sulle nere palme e sul Mar Nero. Fu terribile. 

Pensai a Prokof’ev, ma … non riuscii ad addolorarmi.  

Pensavo: dopotutto, non mi aveva addolorato neanche la morte di Haydn, o quella di 

… Andrej Rublëv.  

_______________________ 

Roma, ottobre 2000 

                                                                                                                                                      
di qualsiasi trionfalismo o solennità. Richter afferma nel film di Monseingean che con questa composizione Pro-
kof’ev ha voluto in realtà fare un monumento a se stesso.  


