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Introduzione

Di Valerij Voskobojnikov e Lorenzo Seno

L’idea di pubblicare nel nostro sito, dedicato a Neuhaus e alla sua scuola, un articolo
di Sviatoslav Richter sul compositore russo Sergej Sergeevic Prokof'ev ci & venuta dopo a-
ver scoperto che in Internet ne era gia disponibile una edizione in inglese (si veda:
http://users.bluecarrots.com/rossik/).

La prima (e ci risulta unica, a parte la presente) edizione in italiano del testo di Ri-
chter su Prokof'ev & dovuta a Umberto Masini, che la pubblico nel N. 52, ottobre 1988, di
“Musica”, la Rivista da lui diretta, per la traduzione di Andrée Robel, e con l'autorizzazione
dello stesso Richter. Abbiamo comunque preferito compilare una nuova traduzione, sia per-
ché l'edizione citata &€ oggi quasi introvabile, sia perché con I'occasione abbiamo voluto ar-
ricchire il testo con le chiose di Valerij Voskobojnikov. Le sue note, oltre a notizie € commenti
di carattere generale, contengono anche alcuni ricordi personali.

Per quanto ne possiamo sapere, Sviatoslav Richter non si & mai rivolto alla scrittura,
se non nel caso dei suoi ormai famosi Diari. Sotto forma di pubblicazione esistono anche le
sue conversazioni con lI'amico Jakov Milstein, poi In viaggio con Richter di Valentina
Cemberd?Zi, il recentissimo Du coté chez Richter di Jurij Borisov... Quindi un suo scritto per-
sonale su Prokofev & davvero cosa unica e rara. L’originale, del quale diamo qui la tradu-
zione, & contenuto nel volume S.S.Prokofev — Materialy Dokumenty Vospominanija, 2-a edi-
zione del Muzgiz (Edizioni Musicali di Stato), pubblicato a Mosca nel 1961. La prima edizio-
ne risale al 1956.

Come avvisa nella sua prefazione il curatore Semén Isaakovi¢ SlifStejn (Schli-
fschtein) (1903-1975), gli articoli — i ricordi di Gilels e di Richter, insieme a quelli della regista
Natalia Sac (Satz) e del compositore Vladimir Vlasov - sono stati scritti appositamente per il
volume. Quello di Sviatoslav Richter occupa le pagine 455-470.

Nella versione inglese sopra citata manca totalmente I'episodio che riguarda la col-
laborazione di Richter con Rostropovi¢ nell’esecuzione della Sinfonia-Concerto op.125.

L’episodio & invece importante, a nostro avviso, perché si tratta della prima e unica espe-


http://users.bluecarrots.com/rossik/

rienza di Richter come direttore d’orchestra, un esordio che sembro allora molto prometten-
te, e che viene spesso ricordato negli scritti di Neuhaus su Richter.

Traducendo il testo di Richter non abbiamo potuto fare a meno di provare una sod-
disfazione profonda per le citazioni dei lavori da lui giudicati in assoluto come i migliori del
suo compositore preferito. Parliamo del giudizio sul’opera Semén Kotko, ancora oggi assen-
te dalle scene italiane e raramente presente anche sulle scene russe, di quello sulla Cantata
celebrativa Zdravica (composta per i 60 anni di Stalin), e infine delle opere per pianoforte.
Tra queste, certamente le migliori sono le Sonate del periodo della guerra (Sesta, Settima e
Ottava), e la preziosa, intima e “domestica” Nona. Inoltre, lo stupendo Primo Concerto per
violino, e infine il bellissimo Ciclo sui testi di Anna Achmatova. Le esecuzioni di Richter di
queste opere (del Ciclo della Achmatova assieme alla moglie, la cantante Nina Dorliak) sono
celeberrime. Su tutte queste composizioni, possiamo solo condividere le opinioni di Richter e
tenerle nella massima considerazione.

Questo testo riserva qualche sorpresa: la radicata attitudine di Richter a evitare ogni
accenno alla politica viene qui almeno in parte disattesa. Ci riferiamo a quanto scrive a pro-
posito del Semén Kotko, e allaccenno alla situazione della musica sovietica nel corso del
1948. Semén Kotko & senz’altro la migliore tra le opere dedicate al tema della societa sovie-
tica. Rientrando definitivamente in patria negli anni ‘30, Prokof'ev si impegno al massimo per
soddisfare il regime, componendo appunto il Semén Kotko sul testo di Sono figlio del popolo
lavoratore, un racconto di Valentin Kataev. L’'opera & lunga e di difficile esecuzione, ma ricca
di recitativi popolari ucraini pieni, nel parlato e nel canto, di intonazioni autoctone (non di-
mentichiamo che Prokofev ha passato la sua infanzia nel villaggio di Soncovka, in Ucraina).
L’azione si svolge nei primi anni della guerra civile e racconta la lotta dei bolscevichi contro i
“traditori della rivoluzione”, i “gajdamaki” (bande nazionaliste), e “militari tedeschi”. La scena
dellinvasione, dove la maestria di Prokofev raggiunge vette elevatissime, & di grande
drammaticita. Uno dei suoi mezzi espressivi preferiti & il “crescendo meccanico” (come ad
esempio nel Finale della Settima Sonata, nella Toccata, nel Trio centrale del Finale
dell’Ottava Sonata), spesso con la ripetizione ossessiva dello stesso motivo. E nella scena
centrale del Semén, sul breve refrain cantato dalla ragazza impazzita dopo l'uccisione del
suo bel fidanzato marinaio, si sviluppa un enorme crescendo dell’orchestra e del coro. Il vil-

laggio occupato dai tedeschi viene bruciato, gli abitanti sostenitori della rivoluzione bolscevi-



ca vengono torturati. Ma nell’'opera, anche nei suoi momenti piu solenni, sono sempre pre-
senti elementi tipici di un umorismo ucraino degno di Gogol’ e di Musorgskij. Difficile capire il
perché della sfortuna, nei tempi passati, di questa opera che & stata oggi finalmente ripresa
da quel direttore intelligente e appassionato che & Valerij Gergiev, del Teatro Mariinskij. Nel
1958, presso la Societa degli Attori (VTO), Semén fu eseguito da un gruppo di cantanti vo-
lonterosi, sostenuti per tutta la serata dal fantastico pianista Grigorij Zinger, che seppe sosti-
tuirsi ad un’intera orchestra. Tra il non numeroso pubblico si poteva notare la presenza di
Neuhaus e Richter.

Se non & la prima volta che Richter elogia quest'opera, & perd forse I'unica in cui si
abbandona ad un giudizio dotato di una sfumatura politica: “la migliore opera su tema sovie-
tico”.

C’é nel testo, come dicevamo, un altro accenno alla politica del tempo, e riguarda
'atmosfera dellinverno del 1948: “Personalmente, non capisco I'atteggiamento di quel pe-
riodo verso i lavori di Prokof’ev”. Dietro questa semplice frase c’é€ una implicita presa di posi-
zione sulla questione del “formalismo”. E’ in quell'inverno che Zdanov, I'ideologo del partito,
sferra il suo attacco ai musicisti: nel convocare il Primo Congresso dei compositori, per il
mese di aprile, fa pubblicare il 10 febbraio un Provvedimento (Postanovlenie) del Partito con-
tro i compositori accusati di “formalismo”, e di conseguenza dei peggiori tradimenti delle tra-
dizioni della Patria. In quella terribile atmosfera d’attesa Richter e sua moglie Nina Dorliak
eseguono le composizioni “dimenticate” di Prokof'ev, che saranno poco dopo praticamente
proibite per alcuni anni.

Per quel che riguarda il destino personale del compositore citiamo qui dal Diario di
Sergej Prokof'ev (Diario. Viaggio in “Bolscevisia”, pubblicato dalla ESI - Edizioni Scientifiche
Italiane, Napoli, a cura di Franco Carlo Ricci e Valerij Voskobojnikov). Il passo fa parte di
una nota dedicata alla prima moglie del compositore, “Lina lvanovna Ljubera Codina-
Prokofeva (1897-1989), di origine spagnola. |l compositore non divorzid mai da lei nono-
stante che dal 1941 avesse come compagna la propria segretaria, Mira Aleksandrovna
Mendel'son. Secondo le direttive di Stalin perd, dopo il secondo conflitto mondiale, i matri-
moni tra cittadini sovietici e stranieri furono annullati; conseguentemente le nozze tra Lina
Ivanovna ed il compositore, per le autorita sovietiche, dopo la guerra, risultavano inesistenti.

Il 20 febbraio 1948 — subito dopo cioé la pubblicazione, il 10 febbraio dello stesso anno, del



famigerato Postanovlenie sul formalismo nella musica — ella venne arrestata ed internata nei
lager staliniani, dove rimase dal 1948 al 1956”.

Un’ultima nota per chi si accinge a leggere questi ricordi di Richter. Le ultime parole
dedicate al compositore si riferiscono al disastroso viaggio in aereo da Tbilisi a Mosca, alla
nevicata e all’atterraggio di emergenza a Suchumi. Richter non lo dice, dando per scontata
la conoscenza di quegli eventi da parte di qualunque cittadino sovietico, ma si trattava della
sua convocazione, dalla ospitale Georgia fino a Mosca, per suonare al funerale di Stalin. Il
dittatore era morto lo stesso giorno, il 5 marzo 1953, in cui muore anche Prokofev. Ma é
come se un destino beffardo si sia voluto accanire attorno a questa data: morira in quel me-
desimo giorno, anni dopo, nel 1966, anche la grande poetessa Anna Achmatova, colei che
per tutta la sua vita aveva odiato Stalin, per averle deportato 'unico figlio, e per tutto il male
fatto al Paese.

Il volo di ritorno a Mosca €& raccontato, nel film Richter I'insoumis di Bruno Monsein-
gean, da un Richter ridacchiante perché il viaggio si & svolse su un aeroplano ricolmo delle
corone di fiori per il dittatore appena defunto, in assoluta solitudine.

Ci auguriamo che la nostra introduzione, e le chiose di Valerij Voskobojnikov, siano
d’aiuto nella lettura e nella esatta collocazione storica dell’'unico articolo scritto dal grande

pianista Sviatoslav Richter.

Roma, ottobre 2000



SU PROKOF’EV'

Di Sviatoslav Richter

Traduzione italiana di Valerij Voskobojnikov e Lorenzo Seno
Note di Valerij Voskobojnikov

Ho avuto piu incontri con la musica di Prokof'ev che con il compositore in persona.
Non sono mai stato particolarmente vicino a Prokof’ev come uomo. Ero timido. Per me, era
tutto nei suoi lavori, all'inizio come ora. La conoscenza delle sue composizioni coincideva
con la conoscenza di Prokof'ev stesso. E’ quindi delle sue opere che posso dire di piu. Anco-
ra, al medesimo tempo, suonando Prokofev esaurisco in una certa misura quello che posso
dire di lui a parole (qui sta la difficolta della mia posizione). Ricorderd tuttavia qualche parti-

colare momento dei miei incontri personali con Sergej Sergeevi¢ durante la mia vita.

Il primo incontro. La prima cosa che associo al nome di Prokofev ¢ il fatto che tutti
suonavano la Marcia da L’Amore delle tre melarance. Una novita che piaceva molto a tutti. E
quando Prokof’ev arrivd ad Odessa e suond le sue composizioni, tutti conclusero che l'unica
cosa veramente buona era la Marcia. Suond molto, tutta la serata, ma tutti non aspettavano
che la Marcia. E i musicisti dicevano: “Si, meraviglioso, meraviglioso” ... ma tutto era centra-
to attorno alla Marcia. Fu pubblicata con una copertina con cerchietti e quadretti (Nuovo! Fu-
turismo!).

Avevo 12 anni. Tutti noi — papa, mamma e io — vivevamo a Odessa. Papa insegnava
al Conservatorio. A me piaceva stare a casa e leggere a prima vista opere liriche dall’inizio
alla fine. Una volta papa mi portd con sé: Prokof'ev avrebbe suonato nella sala del Conser-
vatorio®.

Era un giorno d’inverno, e nella sala era scuro. Davanti al pubblico apparve un uomo
lungo, giovane, con lunghe braccia. Aveva un vestito alla moda, di fattura occidentale, con
maniche e pantaloni piuttosto corti, e probabilmente per questo sembrava cresciuto fuori del
vestito. E tutto a scacchi, come la copertina delle Tre melarance.

Ricordo che il suo modo di ringraziare mi sembrd molto divertente. Era come se si

piegasse in due in avanti — tac! — mentre i suoi occhi non cambiavano di espressione, fis-

" In tutto il testo i nomi russi sono trascritti seguendo le regole fonetiche internazionali, utilizzando i segni diacritici. E
stata inoltre rispettata la suddivisione in paragrafi originale.

2 || padre di Sviatoslav Richter, Teofil, fu fucilato dal KGB a Odessa nel 1941 con I'accusa di stare aspettando
I'arrivo dei tedeschi in citta. | dettagli si possono apprendere dal racconto di Richter stesso contenuto nel film Ri-
chter, I'insoumis.



sando davanti rigidamente, e quindi finivano per guardare verso un punto del soffitto quando
si raddrizzava. La sua faccia non sembrava esprimere assolutamente niente.

Quindi, suond. Ricordo rimasi impressionato dal suo modo di suonare tutto senza
pedale e molto “pulito”. Suonava i suoi piccoli pezzi, e ognuno era come un’elegante ricerca-
tezza in un menu molto pensato. Questo mi risultava piuttosto insolito e molto diverso da
quanto ero abituato a sentire prima di quel momento. Ero ancora uno stupido bambino e tutti
i pezzi che suonava mi sembrava uguali I'uno all’altro (allora anche le opere di Bach mi
sembravano tutte simili tra di loro).

La Marcia arrivo alla fine.

Il pubblico era soddisfatto, e altrettanto Prokof'ev. Ringrazid in un modo particolare,
compiaciuto, e mi sembro un giocoliere da circo, o un personaggio di Hoffmann.

Dopo non seppi piu nulla di lui. No, sapevo dai musicisti che aveva gia scritto una
certa Sinfonia Classica. E che questa Sinfonia Classica era buona, molto buona, e cioé era
un modello per i nuovi compositori.

E inoltre che il compositore di Odessa Vova Femelidi, che aveva scritto I'opera Lo
sfacelo e il balletto Carmagnola, era influenzato da Prokof'ev. Me ne persuaderd, in seguito,
ma a quei tempi mi sembrava un compositore molto originale. E questo & tutto. Di Prokof'ev
stesso non seppi piu nulla. Si poteva pensare che era andato “fuori moda” ed era stato di-
menticato.

Sapevo che esistevano dei compositori come Rachmaninov, Puccini, Kfenek (in
quegli anni le opere Turandot e Johnny spielt auf erano in repertorio al Teatro dell’Opera di
Odessa) e anche come Pfitzner (avevo a casa lo spartito di Palestrina). Conoscevo Stravin-
skij — avevo ascoltato Petruska due volte — e conoscevo Sostakovié — avevo potuto dare
un’occhiata allo spartito per pianoforte di Lady Macbeth. Ma non sapevo nulla di Prokof'ev.

E cosi, passarono 10 anni senza Prokofev.

Mosca. Nel 1937 andai a Mosca, e divenni allievo di H.G. Neuhaus®. Immediatamen-
te mi trovai immerso nella vera vita musicale. Mi si aprirono orizzonti completamente nuovi.
Scoprii “chi” fosse Mjaskovskij. Usci la Quinta Sinfonia di Sostakovi¢, e fu un grande evento.
La gente in Conservatorio parlava di Prokof'ev.

Stavo passeggiando lungo I'Arbat, in una giornata di sole, quando mi capita di vede-

re un uomo dallaspetto insolito. Aveva un’aria di sfida e mi passd davanti come

% L’abbreviazione sta per Il nome completo: Heinrich (o Genrich, alla russa) Gustavovi¢ Neuhaus (Nejgauz)



un’apparizione. Portava scarpe di un giallo vivace e un vestito a scacchi con la cravatta ros-
so-aranciato.

Non potei fare a meno di girarmi per guardarlo: era Prokof’ev.

All'epoca avrei potuto incontrarlo in ogni momento: anche se lo conoscevo poco o
niente. Vivevo con i Neuhaus, e Neuhaus e Prokofev vivevano nello stesso palazzo. Era
questa I'atmosfera dell’epoca. Prokof’ev viveva la.

Si potevano ascoltare di questi discorsi: “Questi ragazzi sono cosi deliziosi ... sono i
figli di Prokof’ev: il pit grande e l'altro, una vera bambolina! Deliziosi!*”. Avreste anche potuto
incontrare la moglie di Prokof'ev, una donna elegante che portava un basco blu scuro, e con
in viso un’espressione d'impazienza. Li vedevo assieme ai concerti. Una volta stavamo tor-
nando a casa da un concerto nella Grande Sala del Conservatorio, Neuhaus, Tolja5 Veder-
nikov, e io. Sbucando dalla stazione della Metro Kurskaja, girando per Via CkalovG, Neuhaus
esclamo allegramente: “Oh, salve, Sergej Sergeevic!”.

Camminavano davanti, parlando. Prokof'ev stava dicendo qualcosa a proposito di
Richard Strauss. Mi sembra stesse ironizzando sul balletto Josephslegende. Neuhaus non
era d’accordo. Tolja e io camminavamo piu indietro, osservandoli e scherzando su di loro: a
chi somigliava Neuhaus e a chi Prokofev, sussurrando un mucchio di indecenze. Una cosa
scusabile a quell’eta.

Allora maneggiavo ancora la musica di Prokofev con una certa cautela. Non 'avevo
ancora “scoperta”. La ascoltavo sempre con interesse, ma restando piuttosto passivo. Ero
stato educato alla musica romantica, e questo mi “impacciava”. Mi sembrava che le ultime
cose in materia di nuova musica fossero le opere di Richard Strauss’.

Quando nel 1938 usci il Concerto per violoncello di Prokof'ev, mi chiesero piuttosto

inaspettatamente di provarlo con il violoncellista Berezovskijs. Lo considerai un lavoro come

* Si trattava evidentemente dei due figli del compositore e di Lina Ljubera (vedi I'Introduzione): Oleg (nato nel 1928
e purtroppo deceduto nel 1998) e Sviatoslav, nato nel 1924.

° Anatolij Ivanovi¢ Vedernikov, grande pianista, amico di Richter, allievo di Neuhaus (1920-1993). Tolja &, secondo il
tipico uso russo nella comunicazione amichevole, il vezzeggiativo di Anatolij.

6 Oggi si chiama di nuovo Zemljanoj Val. Valerij Ckalov era un coraggioso pilota che attraversd il Polo Nord per at-
terrare negli USA.

7 Ovvia influenza di Neuhaus, che adorava Richard Strauss.

8 Berezovskij Lev Vladimirovi¢ (1898-1960), per anni & stato anche il 1° violoncello nelle orchestre di Persimfans,
del Teatro Bol$oj e dell’'Orchestra di Stato del’URSS. Neuhaus, quando insegnava il 2° Concerto di Brahms, arriva-
to all'assolo del violoncello nel Secondo movimento, immancabilmente imitava lo strumento, dicendo: “Berezovskij!”



un altro, per fare un po’ di soldi. Andai da Berezovskij a vicolo Krivokolennng, al sesto piano,
per due mesi. Non era che un lavoro concreto, per me. Berezovskij, da un lato, era piuttosto
soddisfatto della commissione; dall’altro, quel genere di musica gli era completamente e-
straneo. Scuoteva le spalle, sospirava, si affliggeva per le difficolta, ma studiava la parte ed
era piuttosto nervoso. Non so dire se il concerto mi piacesse, ma mi accorsi che quel lavoro
aveva acceso in me un certo interesse.

Quando presentammo per la prima volta il Concerto in una sala piena di fumo
al’'Unione dei Compositori, che all’epoca era situata in un piccolo edificio “gotico” non lonta-
no dall’Arbat, nella Piazzetta del Canilem, esso ricevette una accoglienza entusiastica: "Un
vero evento, esattamente come il Secondo concerto per violino”. Ci fu un animato, positivo,
dibattito pubblico. A Berezovskij furono fatti auguri di successo. Nessuno dubitava che il la-
voro avrebbe avuto un colossale successo. “Una nuova pagina”. Ciononostante, il lavoro fe-
ce presto fiasco.

Quando andammo a suonare il concerto per Prokof’ev, ci apri lui stesso la porta e ci
introdusse in una stanzetta color giallo canarino. Dalle pareti pendevano schizzi a matita o
inchiostro di China delle scene, mi sembra, delle Tre melarance. Immediatamente strilld ai
bambini: “Andate in un’altra stanza bambini! Non ci disturbate!”. Quindi, si sedette. Berezo-
vskij sembrava terribilmente confuso. Probabilmente per questo Prokof'ev non volle partico-
larmente discutere con lui; si sedette lui stesso al piano e comincid a mostrargli: questo &
cosi e quest’altro in questo modo ... lo stavo di lato, completamente “fuori scena”. Prokof'ev
era preciso, ma non cordiale. Le domande di Berezovskij probabilmente lo irritavano. |l fatto
che le sue esigenze coincidessero con le mie vedute mi rendeva soddisfatto. Lui voleva
semplicemente cid che lo spartito richiedeva, niente di piu. Berezovskij aveva una tendenza
naturale al sentimentalismo, e non riusciva a trovare nell’opera nessun posto dove potesse
usarla, per ostentare il suo stile almeno in un minuscolo passaggio! Ma, neanche a farlo ap-
posta, quei passaggi non erano sentimentali per niente’’. Non potei sedermi al pianoforte
neanche una volta, e me ne andai.

Berezovskij passo nelle mani di Melik-PaSaev, che dirigeva il concerto. Non ho idea

di come abbiano lavorato assieme.

® Letteralmente “vicolo del ginocchio storto”

"% Cosi abbiamo tradotto il nome della piazzetta, oggi sparita, “Sobac¢’ja plo§¢adka”.

" Questo tema & stato spesso oggetto di discussione con giovani pianisti (ma anche con i critici): la musica di Pro-
kof'ev & per principio assolutamente anti sentimentale.



Andai alla prima e sedetti nell’anfiteatro. Mi nascosi in un angolo, ed ero nervoso.
Per il pezzo, e anche per Berezovskij, naturalmente. Durante I'esecuzione, per cosi dire, gli
mancava la terra sotto i piedi. Melik-PaSaev staccod dei tempi molto scomodi e per di piu
sbagliati. Credo che abbia completamente mancato I'essenza intima dell’opera.

Fu un fiasco completo. Ringraziarono a casaccio, e cosi tutto fu finito.

Una nuova attitudine. Poco dopo, Prokof'ev diresse un concerto di propri lavori: Notti
egiziane, il Secondo concerto per violino suonato da Busja Goldstein, la suite Ala e Lolli, e la
suite dal balletto Il Buffone. Ancora una volta fu “interessante”.

Ma il lavoro che mi fece amare Prokofev in generale, capitd che fosse proprio il Pri-
mo concerto per violino. Piu tardi incontrai molta gente che comincid ad apprezzare Pro-
kof’ev proprio grazie a quel lavoro'2. Mi sembra impossibile amare la musica e non essere
catturati da quel pezzo. Si pud paragonare il suo effetto alla sensazione che si prova apren-
do per la prima volta la finestra a primavera e ascoltando gli incessanti suoni che provengo-
no dalla strada. Mi innamorai del concerto ancora prima di conoscere la parte per violino.
Ascoltai semplicemente A. Vedernikov studiare la parte di accompagnamento. Da quel mo-
mento, salutavo con delizia e un po’ d’invidia ogni nuovo lavoro di Prokof'ev.

Incantato dal Concerto per violino, decisi di suonare una delle composizioni di Pro-
kof’ev. Una notte sognai addirittura di suonare la Seconda Sonata. E cosi decisi di studiarla.
Ma la sonata mi risultd diversa da come I'avevo sognata. La imparai durante il secondo cor-
so, nel 1938. La studiai senza un particolare piacere, e rimane tra le opere che non amo par-
ticolarmente.

Fu allora che incontrai Sergej Sergeevi¢ al’'Unione dei Compositori, in Via Miusska-
ja. Anatolij Vedernikov ed io suonammo da cima a fondo I’ Oedipus Rex di Stravinskij su due
pianoforti. Vedernikov doveva suonare la parte orchestrale, e io quella corale. L’esibizione
era organizzata seriamente, con la parte recitante. Precedentemente nell’aula doveva es-
serci stato qualche avvenimento, una riunione, suppongo. Erano presenti molti compositori.
Qualcuno domando a Prokof'ev: “Restate per ascoltare?”. “Cosa, senza orchestra e senza

coro? No, me ne vado”. Tuttavia, lo convinsero a restare. Suonammo con sicurezza e ispira-

"2 Mi unisco a queste persone: nell’estate 1957 per il Festival della gioventt a Mosca fu organizzato un Concorso
Internazionale. Ascoltai, con 'accompagnamento del pianoforte, il Primo Concerto per violino di Prokof'ev eseguito
dal violinista Boris Kun’ev, in seguito spalla dell'orchestra di Bar§aj e di Spivakov. Fui colpito dalla bellezza e poeti-
cita di questa musica, che finisce con un volo primaverile di gru. Era questo tipico suono del volo delle gru che Neu-
haus imitava anche nelle ultime battute della Seconda Sonata di Skrjabin.



zione. Qualche giovane compositore, ostentatamente, se ne ando'. Alla fine, Prokof'ev an-
do da Vedernikov, che sedeva al primo pianoforte. Mi accorsi che era soddisfatto e disse
che era stato molto buono, che non si sarebbe mai aspettato una cosi buona riuscita su due
pianoforti.

L’esecuzione della Terza Sinfonia nel 1939 mi fece un’enorme impressione. Dirigeva
il compositore. Mai provato nella vita nulla di simile a quello che provai ascoltando quella
musica. L'impressione era sconvolgente; sembrava la fine del mondo. Nella Sinfonia Pro-
kofev ha usato mezzi espressivi intensissimi. Nel terzo movimento, lo Scherzo, gli archi
suonano in modo cosi brusco che sembra volino fiocchi di cenere, come qualcosa che bruci
nell’aria. L’ultimo movimento inizia con una cupa marcia, come di grandiose masse stupefat-
te e vacillanti: “La fine dell’'Universo”. Quindi, dopo un momento di calma, tutto ricomincia
con raddoppiata forza, accompagnato da funerei colpi di campane. Me ne stavo seduto, e
non sapevo cosa sarebbe stato di me. Volevo nascondermi. Guardavo il mio vicino. Era su-
dato e rosso ... Brividi continuavano a corrermi addosso durante lintervallo.

Una volta Neuhaus mi disse: “Ecco com’é Sergej Sergeevi¢! Tira sempre qualcosa
di nuovo fuori dalla manica! C’era gia il suo Romeo. Ora ha scritto un’opera, una magnifica
opera! Ero alle prove: meraviglioso!”. Si trattava di Semén Kotko.

La sua prima fu un importantissimo evento della mia vita. Qualcosa che mi attrasse
letteralmente, nel pieno senso della parola, verso Prokofev.

Dopo la prima una folla di noi studenti andd tre o quattro volte, anche se
l'esecuzione e la messa in scena lasciavano molto a desiderare.

Fu anche allora che vidi il film Aleksandr Nevskij, e fu veramente la musica a la-
sciarmi un’impressione duratura. Prima di allora, la musica da film non mi aveva mai cosi
impressionato. Quella volta fui veramente sopraffatto.

In generale, mi sembra che Prokofev abbia trovato il suo stile dopo il Quinto
Concerto, uno stile nuovo, anche se facile da capire e perfino popolare. Semén Kotko
appartiene, a mio parere, a questo stile. E’ allo stesso momento una delle piu ricche e
perfette creazioni di Prokofev, e assieme, senza dubbio, la migliore opera su tema
sovieticdt' Semén Kotko Prokofev continua nel cammino iniziato da Musorgskij. Molti com-

positori hanno sviluppato questa tendenza (Debussy, Jana¢ek), ma io penso che il discen-

'3 ’accenno & ovviamente ironico: la musica di Stravinskij, fino alla sua tardiva visita nel’lURSS nel 1963, era molto
mal vista da parte delle autorita musicali ed ideologiche. Quindi per un giovane carrierista era bene dimostrare: “ec-
€0, a me non piace questa roba”.

' Vedi la nostra introduzione.



dente diretto di Musorgskij nel campo del dramma musicale nazionale popolare sia il nostro
Prokof’ev.

Lui conduce il suo disegno musicale, partendo dalle intonazioni del parlato umano, e
arrivando a dargli il massimo rilievo. Ascoltare I'opera significa iniziare una vita in comune
con quel lavoro, che emana freschezza, come quell’epoca, il periodo della storia che é ritrat-
to in essa’’.

Questa composizione & cosi perfetta e facile da capire che il suo apprezzamento di-
pende solo dalla volonta di ascoltarla da parte dell’ascoltatore. E ci saranno sempre siffatti
ascoltatori. Questo & il mio convincimento profondo. Bisogna solo avere la possibilita di a-
scoltarla, questa perla della letteratura operistica.

Quella sera, quando ascoltai per la prima volta Semén Kotko, compresi che Pro-

kof’ev era un grande compositore.

La Sesta Sonata. Un circolo di musicisti seri aveva l'abitudine di incontrarsi dai
Lamm'®, in un appartamento moscovita vecchio e buio, pieno soprattutto di libri di musica. Il
nucleo principale consisteva di compositori moscoviti e di importanti musicisti della vecchia
generazione. Mjaskovskij stava sempre 13, taciturno e enormemente discreto. Se qualcuno
gli chiedeva la sua opinione, rispondeva come uno che sappia il fatto suo, ma molto paca-
tamente e come se la cosa non lo riguardasse affatto. Spesso venivano invitati pianisti e di-
rettori d’orchestra, e il circolo si incontrava regolarmente, secondo la tradizione dei circoli
russi dei tempi di Balakirev.

Era tutto molto informale. Spesso si suonava a otto mani. Si servivano té e bubliCki
(taralli, N.d.T.). Pavel Aleksandrovi¢ Lamm faceva tutti gli arrangiamenti per pianoforte. Ogni
giovedi trovava il modo di preparare qualcosa di nuovo.

Neuhaus mi portd con sé.

Ci si aspettava qualcosa di speciale: si aspettava Prokof’ev.

L’atmosfera era piuttosto lugubre ... una macchia sulla parete: era attaccata dalla

muffa...

"® Richter allude senz’altro all'entusiasmo dei primi anni dopo la rivoluzione dell’ottobre 1917.

'8 Lamm Pavel Aleksandrovié (1182-1951), celebre musicologo e pianista, autore di numerose ricostruzioni delle
opere di Musorgskij e Borodin, di trascrizioni per pianoforte di composizioni dello stesso Prokof'ev (come la Terza
Sinfonia a 8 mani). Negli anni 60 abitava ancora, nello stesso palazzo dietro il Conservatorio, la Signora Lamm, sua
moglie.



Ben presto mi ritrovai al pianoforte suonando la Tredicesima sinfonia di Mjaskovskij.
Suonavamo a 8 mani, dal manoscritto. lo suonavo con Sebalin, e Ne¢aev con Lamm.

Prokof'ev entrd nella stanza. Arrivd non come uno del circolo, ma come un invitato, e
lo si poteva avvertire benissimo. Sembrava come fosse nel giorno del suo compleanno, ma
anche ... un po’ imperioso.

Portava con se la sua Sonata e disse: “Bene, al lavoro” e subito: “La suono”.

... Velocita e impeto! Era piu giovane di molti degli astanti, ma tutti capirono che in-
tendeva dire: “anche se sono piu giovane, valgo quanto tutti voi presi assieme!” La sua atti-
tudine, un tantino superba verso i presenti, non si estendeva perd a Mjaskovskij, verso il
quale era particolarmente premuroso”.

Prokof'ev sembrava molto professionale e pratico. Ricordo di come tenne conto del
parere di Neuhaus, che osservo che il La basso non poteva risuonare per cinque battute, e

di come riscrisse il passaggio.

el b,
) 3 %
cambia in: —

T

Mi pare di ricordare che esegui la sua sonata due volte, e poi se ne andd. Suonava
dal manoscritto e io gli giravo le pagine.
Quando lo ascoltai piu tardi, durante la guerra, eseguire 'Oftava Sonata, non suond

cosi bene come allora.

" In varie occasioni, anche nel Diario del 1927, Prokofev parla di Nikolaj Jakovlevi¢ Mjaskovskij con profondissima
stima ed amicizia. Quando Stalin ordind a Prokof'ev di effettuare nel 1938 una tournée programmata in Occidente
(dopo il suo ormai definitivo rientro dall’emigrazione), i figli Oleg e Sviatoslav rimasero a Mosca, tenuti come in o-
staggio, ed affidati alle cure di Mjaskovskij e di sua moglie. Richter in seguito imparera una Sonata di questo serio,
profondo e un po’ noioso compositore.



Prokofev non aveva ancora finito di suonare che avevo gia deciso che l'avrei ese-
guita anche io.

Ero stupefatto dalla notevole chiarezza di stile e dalla perfetta costruzione della mu-
sica. Non avevo mai sentito nulla di simile prima. Il compositore, con audacia barbarica,
rompe con tutti gli ideali romantici inserendo nella sua musica le distruttive pulsazioni del XX
secolo. Si tratta di una magnifica Sonata, classicamente ben bilanciata nonostante i suoi
spigoli vivi'.

La Sonata mi interessava anche come esecutore; pensavo: dato che non ho mai
suonato niente di simile, devo provare. Neuhaus approvo. Quando tornai a casa a Odessa
per le vacanze mi portai dietro la musica.

Papa riconosceva i meriti di Prokofev, ma era troppo stravagante per le sue orec-
chie. “Terribile”, diceva, “€ come essere presi a schiaffi in faccia per tutto il tempo! Botte e
botte! Prende la mira, e bum!”.

Ricordo che studiavo la Sonata con gran gusto. L’ho imparata durante I'estate e I'ho
suonata in concerto il 14 Ottobre.

Era la mia prima esibizione pubblica come non studente. Quale responsabilita! Neu-
haus incluse me — uno studente del quarto corso — nel programma, assieme a sé stesso.
Suond Mjaskovskij, Aleksandrov19, e Julian Krejnzo, nella prima meta; io suonai Prokofev
nella seconda. Tre piccoli pezzi: il Rondo dal Figliol prodigo, la Sonatina Pastorale, e Pae-
saggio fecero da preludio alla Sesta Sonata. Ero terribilmente nervoso prima del concerto.
Mi rinchiusi in un’aula per esercitarmi per dieci ore di seguito durante gli ultimi tre giorni. Ri-
cordo che non rimasi soddisfatto della mia esecuzione in concerto, ma che la Sonata fu un
grande successo. Il pubblico era molto particolare: musicisti. Tutti furono a favore, e nessuno

contrario. Piacquero sia la Sonata sia il mio modo di eseguirla.

'® Una volta Richter mi disse che la musica di questa Sonata ironizza sull’'urbanizzazione galoppante della nostra
civilta e mi espresse precise critiche nei riguardi delle spiegazioni, fornite nel suo CD da Andrej Gavrilov, che le de-
finiscono come le tre Sonate di guerra. In particolare precisava che questa musica non c’entra niente con cose co-
me proteste contro Stalin. In questo tranello non cade solo Gavrilov, ma anche tutti gli altri musicisti russi che vo-
gliono a tutti i costi “interpretare” Prokof'ev come un dissidente. Uno sforzo inutile: Prokof'ev ha vissuto il proprio
dramma umano nella non liberta fino all’'ultimo giorno della sua vita, morendo “come un lacché musicale che scom-
pare con il suo padrone” (parole del figlio del compositore Oleg nell’intervista a “Repubblica” del 4 dicembre 1996).
® Anatolij Nikolaevi¢ Aleksandrov (1888-1982), pianista e compositore, allievo di Taneev e Igumnov, dal 1926 pro-
fessore al Conservatorio di Mosca

2 Krejn Julian Grigorevié (1913) compositore sovietico, negli anni 1926-1932 ha studiato presso I'Ecole Normale
Supérieure de Musique di Parigi, diplomandosi in composizione con Paul Dukas. Ha subito I'influenza di Skrjabin e
degli impressionisti francesi.



Il Quinto Concerto. Prokof'ev attraverso tutta la sala, sorridendo, e mi strinse la ma-
no. In camerino mi disse: “Forse il giovane musicista suonera il mio Quinto Concerto, che &
stato un fiasco e non ha avuto successo da nessuna parte? Forse lo suonera e magari pia-
cera al pubblico?”.

Non conoscevo il Quinto Concerto, ma la cosa immediatamente suscito il mio inte-
resse. Quando ebbi lo spartito non mi piacque molto. E Neuhaus, in qualche modo, non ap-
provava la scelta. Consigliava piuttosto il Terzo. Il concerto aveva, in generale, una reputa-
zione un po’ appannata. Detti un’occhiata al Terzo Concerto. Lo avevo ascoltato diverse vol-
te. C’era una registrazione di Prokofev che lo suonava. Era considerato il migliore, ma per
qualche motivo non mi attraeva. Gli detti ancora un’altra occhiata, e decisi: no, suonero il
Quinto. Una volta detto da Prokofev, il mio destino era segnato.

Nel Febbraio 1941 andai a Odessa e mi portai dietro lo spartito del Quinto Concerto.

Un mese dopo tornai a Mosca con il concerto gia pronto. Prokofev volle ascoltarlo.
Ci incontrammo dai Neuhaus, e io suonai il Concerto intero due volte con Anatolij Vederni-
kov.

Prokofev venne con sua moglie e la stanza si riempi subito di un forte sentore di
profumo parigino. Lui comincid subito a raccontare qualche storia incredibile sulla vita dei
gangster americani. Tutto raccontato nell’inimitabile stile di Prokofev: energico e pieno di
humour.

Sedevamo attorno ad un tavolino, sotto il quale non entravano le nostre gambe, be-
vendo té con le immancabili fette di prosciutto di Neuhaus.

Suonammo.

Prokof’ev era soddisfatto e, standosene di fronte a noi tra i due pianoforti, nel posto
da dove ci aveva diretti, tird fuori simultaneamente due barre di cioccolato da entrambe le
tasche e ce le offri con un ampio gesto. Subito ci mettemmo d’accordo sulle date delle pro-
ve?'.

Mi fece sedere al piano fin dalla prima prova, in modo che l'orchestra si abituasse al-
la parte del pianoforte. Il gesto di Prokof'ev era cosi adatto alla sua musica che i professori
d’orchestra, che poco ne capivano, la suonarono comunque abbastanza bene. Prokofev im-

partiva le sue direttive senza cerimonie e in modo diretto: “Per favore fate cosi e cosi ... e

2 Episodio al quale assistette la figlia di Neuhaus, Miliza. Raccontando di questa visita precisa che dopo

I'esecuzione Prokof'ev esclamo: "Molodzy” (Bravi!) e consegnd a ciascuno il premio.
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lei, sia gentile, suoni in questo modo”. Era naturalmente esigente. Ci furono in tutto solo tre
prove, ma veramente produttive.

Il giorno del concerto si faceva vicino. Prokof'ev doveva dirigere tutto il programma:
La Suite Il Luogotenente Kijé, La Suite Scita, il Quinto concerto, e finalmente la Sinfonia
Classica.

L’ordine del programma mi sembrava strano, e non mi piaceva molto. Avrei preferito
la Suite Scita alla fine.

Arrivai presto alla Sala Cajkovskij e ascoltai in piedi. Il nervosismo, l'insicurezza e la
forte impressione lasciata dalla Suite Scita mi si mescolavano nella testa. Mi dicevo: adesso
esco sul palcoscenico, e sara la fine ... non sard capace di suonare nulla.

Suonai in modo preciso, ma ricordo che non fui soddisfatto della mia esecuzione a
causa del mio nervosismo.

Non ci fu l'usuale applauso dopo il primo movimento, e cominciai a pensare che
nessuno stava capendo niente: guardavo in sala e vedevo facce perplesse in prima fila.
C’era una specie di gelo ... e la sala era piuttosto vuota. E poco tempo prima avevo suonato
il Concerto di Cajkovskij di fronte ad una sala piena.

E invece il Concerto fu un grande successo. Fummo chiamati varie volte e Prokof'ev
disse: “Ma guarda, che strano: un successo! Non lo avrei mai detto ... ehm ... ehm”. E im-
provvisamente: “Aha! Adesso ho capito perché applaudiscono cosi: si aspettano che gli
suoniate un notturno di Chopin!”.

lo ero molto felice: a 22 anni avevo deciso di diventare un pianista e ora, a 25, stavo
suonando un lavoro che nessuno, salvo il compositore, aveva mai eseguito. Nello stesso
tempo avevo un senso di insoddisfazione sia per il grande nervosismo (provate a suonare il
Quinto Concerto e capirete...), sia forse per il presentimento che non lo avrei pit suonato

per molto tempo: 18 anni almeno?®!

2 Una di queste “riprese” del Quinto Concerto risale ad un giorno memorabile, il 21 aprile 1961. L'indomani, il 22
aprile, anniversario della nascita di Lenin, si sarebbe dovuto conoscere il nome del laureato del Premio Lenin di
quella tornata. Il Premio, istituito nel 1957, fu assegnato, tra i compositori, a Prokofev post-mortem, e a Sostakovié
nel 1958. Tra gli esecutori, il primo a ricevere il premio fu David Ojstrach nel 1960. L’anno successivo, ovviamente,
ci si aspettava fosse premiato uno dei due piu grandi pianisti del momento: Gilels, o Richter. La sera del 21 aprile
nella Grande Sala del Conservatorio Sviatoslav Richter doveva eseguire il Quinto Concerto di Prokof'ev. Il concerto
veniva trasmesso in tutto il mondo, o almeno fino a tutto I'Est europeo. Si trattava di un’occasione particolare. Al
momento dell’annuncio radiofonico, davanti al microfono apparve una signora, la quale, dopo avere annunciato il ti-
tolo del brano e il nome dell’Autore, aggiunse: “Solista, Premio Lenin, Artista del popolo dellURSS: .... Sviatoslav
Richter!” Ma gia fin dalle prime parole I'annuncio fu coperto da una ovazione: il pubblico di Mosca poteva dimostrare
cosi, allamato pianista, tutta la sua ammirazione. Finiti gli annunci in piu lingue, usci Richter. “Uscire” non & la paro-
la piu giusta per descrivere quello che avvenne: Richter volo letteralmente, appoggiandosi al pianoforte, saltando at-
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La Settima Sonata. Presto scoppio la guerra, che ci separo tutti. Non incontrai piu
Prokof'ev per un lungo periodo.

Stavo preparando un concerto, il mio primo concerto da solo a Mosca, che era pre-
visto per il 19 di Ottobre 1941. C’erano manifesti incollati per tutta la citta. Ero cosi nervoso
che non mi accorgevo di quello che mi succedeva attorno.

Prima avevo suonato un Concerto di Bach per piano e orchestra, il Concerto di
Schumann, il Quintetto di Brahms e il Doppio Concerto di Bach con Anatolij Vedernikov. Ma
il nervosismo per il mio primo recital mi dava letteralmente i brividi.

Il concerto fu rinviato, perché non era il momento adatto®. Fu spostato a Luglio del
1942. Il programma includeva Beethoven, Schubert, Prokofev e Rachmaninov. E cosi nel
mio primo concerto da solo suonai Prokof'ev: la Seconda Sonata. Non suonai bene.

Fu pit 0 meno a quell’epoca che usci 'opera Guerra e Pace. Un evento straordina-
riol Un’opera basata su un testo di Tolstoj! Sembrava un’impresa impossibile. Ma dato che
'aveva affrontata Prokof’ev, bisognava crederci.

Suonammo l'opera a un gruppo di musicisti, sempre con Vedernikov. Fra gli ascolta-
tori, anche Sostakovié.

D’inverno le giornate erano nuvolose, e 'oscurita arrivava presto.

All'inizio del 1943 ricevetti lo spartito della Settima Sonata. Ne fui assorbito e la im-
parai in quattro giorni24.

Si stava preparando un concerto di musica sovietica, e Prokof'ev voleva me per e-
seguire la sua nuova sonata. Era appena tornato a Mosca® e viveva all'albergo National.

Andai a suonare la Sonata per lui. Era solo. C’era un pianoforte nella stanza, ma per comin-

traverso il podio del direttore per atterrare davanti al suo pubblico in visibilio. Suond il Quinto Concerto con brio, vir-
tuosismo, raffinatezza di timbro, giocando e creando delle perle di sonorita indimenticabili. Mi pare di ricordare che
fu persino bissato il Finale.

% \/erso la fine di ottobre, inizio di novembre del 1941, le truppe tedesche riuscirono praticamente ad accerchiare la
capitale. Il Maestro di Richter, Neuhaus, fu arrestato proprio in quel periodo e tenuto in prigione fino al luglio
dell’anno successivo. Richter rimase a Mosca da solo, tagliato fuori dalla citta di Odessa, dove erano rimasti i suoi
genitori. Poco dopo, tutto doveva precipitare: il padre fu fucilato, e la madre fuggi in Germania con colui che dovra
poi diventare il suo secondo marito.

2 Richter passo i quattro giorni di studio nell’appartamento di Neuhaus (che nel frattempo era stato esiliato in Sibe-
ria) in compagnia della moglie del Professore: Miliza Sergeevna Neuhaus senior, la quale raccontera poi a tutti che
“Slava” la fece impazzire con la Settima Sonata di Prokof'ev. L’episodio & raccontato da Richter nel film “Richter
linsoumis”, di Bruno Monseingean, citato nella nostra introduzione.

% Prokofev, con la seconda moglie Mira Mendel’son, rimase al sicuro sul Caucaso e sugli Urali. La prima moglie
rimarra sola con i due figli per tutta la durata della guerra.
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ciare il pedale non funzionava e Prokofev disse: “Non c’é niente da fare, dobbiamo aggiu-

starlo...”. Strisciammo sotto il pianoforte, per aggiustare qualcosa. Ad un certo punto ci pic-
chiammo con le teste cosi forte che vedemmo le stelle. Sergej Sergeevi€ piu tardi ricordera:
“Ma alla fine lo abbiamo aggiustato, il pedale!”.

L’incontro fu piuttosto produttivo; eravamo entrambi molto coinvolti nella Sonata.
Parlammo molto poco. Non ho mai fatto discorsi seri con Prokof’ev. Ci limitavamo ad indica-
zioni laconiche. Veramente, non sono mai rimasto solo con lui oltre quella volta con la Setti-
ma Sonata. E quando era presente una terza persona, era sempre questa a parlare.

La prima della Sonata ebbe luogo nella Sala “Ottobre” nella Casa dei Sindacati. lo
ero il suo primo esecutore. Il lavoro ebbe molto successo. (Piu tardi, la Sonata ebbe invaria-
bilmente successo ovunque, salvo che ... a Kiev, dove all'inizio non la ascoltavano volentie-
ri. E questo era stato anche il caso della Seconda Sonata).

Prokof'ev era presente al concerto e fu chiamato alla ribalta. Quando quasi tutti se
ne furono andati e furono rimasti principalmente dei musicisti (ce n’erano molti: ricordo O-
jstrach, Sebalin ...), tutti vollero ascoltare la Sonata una seconda volta. L’atmosfera era in-
sieme elevata e seria. E io suonai bene.

Gli ascoltatori afferrarono con grande perspicacia lo spirito del lavoro, che rifletteva i
loro sentimenti piu intimi e le loro preoccupazioni. (Lo stesso genere di accoglienza era a
quei tempi riservata alla Settima Sinfonia di Sostakovig).

La Sonata porta immediatamente I'ascoltatore nell’ansiosa situazione di un mondo
che ha perso il suo equilibrio. Regnano la preoccupazione e l'incertezza. L'uomo assiste al
tumulto di violente forze di morte e distruzione. Tuttavia, tutto quello che & esistito per lui non
cessa di esistere. Prova sentimenti, prova amore. Ora, trabocca l'intera gamma dei senti-
menti. Come tutti, protesta e partecipa del comune dolore. L'impetuosa corrente piena di de-
siderio di vittoria spazza via tutto lungo il suo cammino. Cresce la sua energia nel combat-
timento e si sviluppa una gigantesca forza vitale.

La Settima Sonata doveva essere eseguita nel Sovinformbureau%, dove molti nuovi
lavori conobbero, durante la guerra, la loro prima. La Mosca ufficiale e politica si raccoglieva
nel Vicolo Kalasnyj in una vecchia casa signorile. Gli scrittori leggevano le loro opere.

L’atmosfera non era molto propizia: il pianoforte a coda era tutto intagliato e dorato, ma la

% Forma contratta per I'Ufficio di Informazione Sovietico, I'organo di propaganda e di aggiornamento sullo svolgi-
mento della guerra, esistito quindi solo negli anni 1941-1945.
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tastiera non funzionava praticamente piu. Suonai non molto bene. Durante il secondo sog-
getto per poco non mi persi.

Sergej Sergeevi€ dira piu tardi: “Li & successo qualcosa ... ma non ha importanza.
Ve la siete cavata con abilitd. Mi stavo gia preoccupando ... di come avreste fatto a venirne
fuori”.

Ricordo S.S. in una diversa situazione, quando mi sembrd quasi un ragazzo. Avevo
sempre notato il suo interesse per i fenomeni strani o inusuali. C’era qualcosa del ragazzo, o
dellamante di avventure, in questo. Nel 1943, quando suonai per la prima volta il suo Primo
Concerto, lui seguiva le prove. Dopodiché improvvisamente disse:

“Sapete che cosa interessante ho appena visto ... quando avete iniziato con le otta-
ve finali, le sedie vuote attorno a me sussultavano allo stesso ritmo ... pensa un po’, anche
le sedie... interessante!...?””

Quell’'anno feci la mia prima tournée, durante la quale suonai, tra I'altro, la Quarta e

Settima sonata di Prokof'ev.

L’Ottava Sonata. Il successivo importante incontro con Prokofev & stata la cono-
scenza della sua Ofttava Sonata nel 1944. Prokofev la suond all’Unione dei Compositori e la
sua prima esecuzione pubblica fu fatta da Gilels.

Prokof’ev la suono due volte. Dopo la prima esecuzione era evidente che si trattava
di una composizione del tutto eccezionale, ma quando mi chiesero se avrei voluto suonarla
non seppi bene cosa rispondere.

Era difficile suonare, per Sergej Sergeevi¢. Non aveva la padronanza di un tempo e
le sue mani cadevano malamente sui tasti.

Dopo il secondo ascolto decisi fermamente che I'avrei suonata. Qualcuno ridacchio:
“Che musica superata, non dirci che la vuoi suonare!?”.

E’ la piu ricca delle sonate di Prokof'ev. Ha una sua complessa vita interiore con pro-
fonde contrapposizioni. A volte sembra gelarsi, come se si ascoltasse l'inesorabile marcia
del tempo. La Sonata & un po’ difficile da cogliere, ma difficile con ricchezza, come un albero
carico di frutti.

Assieme alla Quarta e alla Nona resta la mia favorita. Gilels la suond magnificamen-

te nel suo recital nella Sala Grande.

7 Sarebbe potuto succedere qualsiasi cosa, mentre Richter suonava forte le ottave. Basta osservare I'episodio del
film gia citato nel quale studia le ottave della Sonata di Liszt.
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Stava per avere luogo il Concorso pianistico Pansovietico, e miei amici pit intimi mi
spingevano fermamente a prendervi parte. Inclusi 'Oftava Sonata nel programma.

All’epoca non avevo un mio appartamento e vivevo dai Vedernikov?® vicino a Mosca.

lo dovevo suonare per ultimo, ma combinai qualche pasticcio e arrivai un’ora dopo.
Tutto era finito. Prokof'ev aveva aspettato, aspettato a lungo. Molti stavano andandosene
ma tornarono indietro quando seppero che ci sarebbe stato un seguito. Anche Sergej Ser-
geevi€ tornod indietro. In questi casi era uso ad essere rigidamente severo, ma quella volta
disse semplicemente: “ Si-i-i ... un’ora di ritardo ... bene, dobbiamo comunque ascoltare la
Sonata”. Era interessato ad ascoltare il suo lavoro.

Ricordo che I'Ottava Sonata fece una grande impressione su Gedike®: “Sapete Sla-
va®, questa musica & veramente buona. Che Sonata magnifica!”.

Ebbi ancora un incidente con Sergej Sergeevi€, un uomo puntualissimo. Nel 1946
dovevo suonare la Sesta, Settima e Ottava sonata in un concerto in abbonamento di lavori di
Prokof'ev alla Sala “Ottobre” della Casa dei Sindacati. Nina Dorliak e io eravamo appena
tornati da Tblisi, dove i concerti iniziano alle nove di sera. Mi chiamarono per telefono do-
mandandomi cosa stesse succedendo, perché non eravamo arrivati. Era il Giorno della Vit-
toria, il 9 di maggio. Il traffico cittadino era stato fermato, e le strade erano gremite di folla.
Noi abitavamo nella Arbat, e arrivai alla Casa dei Sindacati solo alle 9:15 di sera. Sergej
Sergeevi¢ aspettd con tutti gli altri. Quando ebbe inizio il concerto, e annunciarono la Sesta
Sonata, un vecchietto con l'aria da intellettuale® si alzo in piedi in mezzo alla sala e disse:
“Questo & il trucco piu sporco di tutti!”” e se ne andd. Aveva aspettato per ascoltare
I'annuncio che “il concerto era stato cancellato”.

Sergej Sergeevi¢ era soddisfatto che il concerto avesse luogo. Riguardo al mio ritar-
do, mi prese in giro, ma bonariamente.

Era molto cambiato dalle ultime volte che I'avevo visto. Era diventato gentile e ac-
condiscendente. Veramente, non avevo mai fatto tardi quando andavo da lui per lavoro. Si
sarebbe certamente arrabbiato molto. Nel prendere accordi, sottolineava sempre “bene, € a

proposito dell’orario?”. Sottolineava che bisognava essere puntuali.

% Anatolij Vedernikov ha vissuto per tutta la vita sul fiume Kljaz’ma, in campagna.

® Gedike, Aleksandr Fédorovié (1877-1957), organista, pianista e compositore di origine tedesca, dal 1909 profes-
sore al Conservatorio di Mosca.

% \/ezzeggiativo di Sviatoslav.

" In russo qui & “intelligent”, esponente cioé dell’intellighenzia sovietica.
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La Sonata per flauto. Il ciclo della Achmatova. Dopo la Settima Sonata Prokofev
scrisse la Sonata per flauto che in seguito riarrangera per violino, dato che i flautisti non si
erano proprio precipitati a suonarla. Ora, tutti i violinisti la suonano. E' meglio conosciuta
come Seconda Sonata per violino, ma & molto migliore nella sua versione originale per flau-
to.

La sua prima esecuzione non fu in concerto ma durante un’audizione di lavori da
parte del Comitato del Premio di Stato nella sala Beethoven del BolSoj. lo suonavo con
Char’kovskij32. Non ricevette nessun premio. Dopodiché la suonammo spesso in concerto e
fu sempre un successo.

Eseguii questa Sonata in un concerto di lavori di Prokof'ev nel 1945, nel quale per la
prima volta accompagnai Nina Dorliak, che canto I/ ciclo della Achmatova.

Il programma della serata fini per diventare pesante. Mel'nikova cantd i Canti Russi.
Cantd bene. Hertz Zomyk suond la Ballata per violoncello. lo suonai la Sesta Sonata alla fi-
ne.

In generale, i lavori di Sergej Sergeevi¢ erano suonati con continuita nei concerti.
Non & possibile immaginare la vita musicale di Mosca senza la sua musica. Prokof'ev lavo-
rava infaticabilmente. Senza mai stancarsi arricchiva costantemente lo scrigno dei tesori del-

la musica classica moderna.

Nikolina Gora. Il giorno del suo compleanno, quando gli feci visita a Nikolina Gora®,
Prokof'ev mi disse: “Ho qualcosa di interessante per lei”. Mi mostrd abbozzi della Nona So-
nata. “Questa sara la sua sonata ... solo non pensi che sia un pezzo per fare impressione ...
non per stupire la Grande Sala.”

Veramente, al primo sguardo mi sembrod piuttosto sempliciotta. Ero perfino un po’
deluso.

Non so come descrivere quella viva e interessante giornata. Era la prima volta in cui

stavo veramente assieme a Prokof'ev, a casa sua, con i suoi amici. Non potevo nascondere

%2 Char'kovskij N. (probabilmente Nikolaj) I. (1906), flautista. Un prezioso consiglio di Richter per i pianisti che
affrontano questa Sonata per flauto e pianoforte: bisogna suonare con il coperchio superiore completamente
chiuso, altrimenti &€ impossibile governare I'equilibrio tra i due strumenti. Soprattutto nella parte finale il suono del
flauto non riesce a penetrare gli accordi in fortissimo del pianoforte.

% Siintende qui il 20 marzo 19477 La prima esecuzione della Nona Sonata & del 1951. Nikolina Gora & un magnifi-
co villaggio fuori Mosca, residenza abituale di numerosi artisti russi: si tratta delle tipiche dacie fuori citta. Oggi nel
villaggio esiste la Via Prokof'ev.

16



il mio stato confusionale. Avevo la sensazione che tutto mi passasse accanto senza toccar-
mi.

Ricordo che si parlava di Guerra e Pace e della Favola del fiore di pietra. Si diceva
che avrebbero dovuto essere rappresentati. Ricordo l'inizio della primavera, la strada per Ni-
kolina Gora, il viaggio in barca sulla Moscova (allora non c’era il ponte), Sergej Sergeevi¢
che ci veniva incontro nel giardino, I'elegante colazione data per la prima volta nella fresca

veranda — una deliziosa novita — il profumo della primavera ...

Un altro incontro. Era il 1948. Personalmente, non capisco I'atteggiamento di quel
periodo verso la musica di Prokof’ev.

Il 28 gennaio 1948 doveva avere luogo un mio concerto con Nina Dorliak (il pro-
gramma includeva Rimskij-Korsakov e Prokof'ev). Tutto fu un successo, in quel concerto: il
programma, l'interpretazione ...

Fu un grande successo per Sergej SergeeviC. Il pubblico lo chiamo, lui venne sul
palcoscenico per ringraziare Nina Dorliak e disse, sorridendo: “Grazie per aver fatto rivivere i

miei cadaveri’.

La malattia. Ricordo quindi Sergej Sergeevi¢ malato. L’'Ospedale del Cremlino. Mira
Aleksandrovna® e io andammo a fargli visita in camera. Era solo, e per qualche motivo era
diventato completamente fiacco. Aveva un tono di voce offeso, mentre diceva: “Non vogliono
lasciarmi scrivere ... i dottori non mi permettono di scrivere ...”

Mira Aleksandrovna cercava di consolarlo: “Serézen’ka ... Serézen’ka”, come se
stesse parlando a un bambino malato, in modo monotono e rassicurante.

Si lamentava che gli avevano portato via la sua carta, ma lui continuava a scrivere
nascondendo tovaglioli di carta sotto il cuscino ...

Tutto questo non tornava con l'idea di un gigante della musica russa. Era incredibile:
'uomo che impersonava 'energia creativa stessa, era cosi inerme ... era difficile accettare
una cosa simile.

Andammo quindi a fargli visita una seconda volta, un mese dopo. Prokof'ev stava
guarendo, e gli permettevano di scrivere. Scherzava, raccontava storie. Era gentile, simpati-

co e pieno di speranza.

% Mendel’son-Prokof'eva Mira Aleksandrovna (1915-1968), seconda moglie di Prokof'ev, inizialmente sua segreta-
ria, poi collaboratrice, e poi anche sceneggiatrice.
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Ci accompagno fino alle scale e quando raggiungemmo il piano terra, ci salutd agi-
tando ... un piede. C’era qualcosa di fanciullesco in lui, in quel gesto, come di uno scolaretto

birichino.

60 anni. I 1951 era I'anno del suo sessantesimo compleanno. Il giorno del comple-
anno stava di nuovo male. Due giorni prima era stato organizzato un concerto all’Unione dei
Compositori, e lui 'aveva ascoltato per telefono. lo suonai la Nona Sonata per la prima volta.
Questa sonata & raggiante, semplice, perfino intima. Penso che sia, per certi versi, come
una Sonata domestica. Piu la si ascolta, piu ci si innamora e piu si percepisce il suo magne-

tismo. E appare sempre piu perfetta. La amo molto™.

Secondo Concerto per violoncello. Rostropovi€, dopo la nostra esecuzione della So-
nata per violoncello di Prokofev, si attaccd fortemente a Sergej Sergeevi€. Egli si era im-
mensamente appassionato alla sua musica. Osservandoli insieme, si poteva scambiare
Sergej Sergeevi¢ per suo padre, tanto si assomigliavano. In uno dei suoi recital, Mstislav
Rostropovi¢ esegui (con il pianoforte) lo stesso Concerto per violoncello che suond Berezo-
vskij. Piu tardi insieme a S.S. realizzarono la seconda versione di questo Concerto, che di-
venne il Secondo Concerto per violoncello. Non si sapeva perd chi avrebbe diretto
'orchestra. lo avevo un dito rotto nella mano destra e poco prima avevo eseguito il Concerto
di Ravel per la mano sinistra. Il dito rotto mi aiutd a decidermi di intervenire come direttore
accompagnatore. KondraSin mi diede qualche lezione. Sergej Sergeevi€ era molto contento
e disse semplicemente: “Bene, suonate”, e noi iniziammo le prove. Tutta questa storia mi
emozionava molto. Durante le prove, nonostante I'atteggiamento benevole ed attento da
parte dei professori dell’orchestra giovanile di Mosca, non si riusci ad evitare qualche conflit-
to. Alcuni di loro facevano smorfie meravigliate e umoristiche e trattenevano a stento le risa-
te. Queste erano le loro reazioni a cose come lintervallo di settima maggiore o come certe
sonorita abbastanza dure dell’orchestra. La parte del solista, di una difficolta e novita inaudi-
te, suscitava presso i violoncellisti una sfrenata allegria.

Kondrasin stava in mezzo all’orchestra e con il suo tipico sguardo immobile seguiva

il mio gesto.

% Neuhaus era molto contento quando nel 1962 studiarono contemporaneamente questa Sonata ben due tra i suoi
allievi — Aleksej Nasedkin ed io.

18



Di prove ce ne furono solo tre, e a malapena riuscimmo a prepararci. Con Rostropo-
vi€ ci mettemmo d’accordo cosi: qualsiasi cosa fosse successa, nelle pause mi avrebbe sor-
riso amichevolmente per sostenere il mio spirito. Scherzi a parte, un’impresa assai pericolo-
sa! Sergej Sergeevi¢ non assistette alle prove. Rostropovi€¢ era del parere che ci avrebbe
condizionato con la propria presenza, ed aveva ragione. Venne direttamente all’esecuzione.

Quando uscii, provai un senso di gelo. Guardai, e il pianoforte non c’era... Dove do-
vevo andare?.. E... inciampai contro il podio. La sala sussultd inorridita. Inciampare mi fece
passare di colpo la paura. Risi tra me e me (“che soggetto!”) e mi calmai. Fummo accolti da
un applauso immenso. Gli applausi in anticipo mi irritavano. Rostropovi€¢ continuava ad in-
chinarsi, € il pubblico non ci lasciava iniziare ...

Ma la cosa che temevo piu di tutte, non avvenne: I'orchestra entro insieme. Il resto
passd come in un sogno.

Alla fine eravamo sfiniti dalla tensione, non potendo credendo che ce 'avremmo fat-
ta a suonare. Perdemmo talmente la testa che non invitammo Prokof’ev a salire sul palco: ci
stringeva le mani da sotto, dalla sala. Eravamo impazziti. In camerino saltavamo dalla gioia.

Allora, nell'insieme, il Concerto non ebbe un vero successo. Tutti lo criticavano, let-
teralmente distruggendolo. “Ora sono tranquillo. Ora c’é un direttore anche per le altre mie
composizioni”, disse Prokof’ev. Come al solito, affrontava la situazione in modo pratico.

Sergej Sergeevi¢ assistette per 'ultima volta ad un mio recital, nella Sala Grande, il
4 aprile 1952, quando eseguii un programma fatto per meta da sue composizioni. Lui stava
seduto nel palco del direttore insieme a Nina Dorliak e a B.A. Kuftin®.

Morira I'anno successivo.

Un grande musicista. Mentre Sergej Sergeevi€ era vivo, da lui ci si poteva sempre
aspettare un miracolo. Era come abitare nel regno di un mago capace in ogni momento di
offrirvi favolose ricchezze. Scccc! Ed ecco apparire un Fiore di Pietra o una Cenerentola.

Non posso dimenticare I'impressione che mi fece una delle sue migliori composizio-

ni: Un brevissimo Augurio (Zdravica). Piu che una composizione, una vera illuminazione® ...

% Kuftin Boris Aleksandrovié (1892-1953), archeologo ed etnografo sovietico, Accademico delle scienze
del’Accademia della Georgia sovietica, amico di Neuhaus e poi di Richter, spesso suoi ospiti nella citta di Thilisi.

¥ Dj questa composizione Richter parla con entusiasmo anche nel film gia citato. Si tratta di una breve opera per
coro misto e orchestra. Eseguita il giorno del sessantesimo compleanno di Stalin, il 21 dicembre 1939, “Zdravica”
(letteralmente “auguri di molti anni”) & composta con I'utilizzo dei testi popolari in varie lingue — russo, ucraino, bielo-
russo, e di molti altri minuscoli popoli sovietici. L'idea & quella di inviare a Mosca da Stalin un rappresentante della
campagna per trasmettere al capo tutto I'affetto del popolo. Ma la musica della Zdravica & davvero deliziosa, priva

19



Ricordo, in modo molto vivo, la concisa ma intensa Suite Anno 1941 ... come un
buon severo disegno.

Non dimenticherd mai la prima esecuzione della Quinta Sinfonia nel 1945, alla vigilia
della vittoria ... Sara l'ultima apparizione di Prokof'ev come direttore d’orchestra. Sedevo vi-
cino al palcoscenico, in terza o quarta fila. La Grande Sala era probabilmente illuminata co-
me al solito, ma quando Prokofev si alzd, sembrd come se la luce gli piovesse direttamente
addosso. Era come un monumento sul piedistallo, e quando Prokofev montd sul podio e si
fece silenzio, allimprovviso tuonarono salve di artiglieria.

La bacchetta era gia alzata, ma lui aspettd e non inizid finché il rombo dei cannoni
non fini. C’era qualcosa di molto significativo, di simbolico, in tutto questo. Era come se fos-
simo tutti giunti ad un termine, ... e anche Prokof'ev.

La Quinta Sinfonia raccoglie tutta la sua piu intima maturita e la sua visuale retro-
spettiva del passato. E’ come se lui guardi dall’alto a tutta la sua vita e a tutto quello che era
successo. C’é qualcosa di Olimpico in questo ...

E’ con la Quinta Sinfonia che raggiunge la completa statura del genio. Ci sono in-
sieme il tempo, la storia, la guerra, il patriottismo, la vittoria ...

La Vittoria in generale, e la vittoria di Prokof'ev. E qui, lui trionfo totalmente. Anche
prima aveva trionfato, ma qui, come artista, il suo trionfo & eterno.

Sergej Sergeevic stesso considerava questo come il suo lavoro migliore.

Dopo, Prokof’ev diventera un compositore “di una certa eta”. Qui iniziava I'ultimo atto
della sua vita, ed era percepibile nella sua musica. Molto elevato, forse il piu elevato ... ma
conclusivo.

Seppi della morte di Prokof'ev la mattina in cui lasciai Tblisi per Mosca in aeroplano,
e dovemmo atterrare a Suchumi. Una nevicata senza precedenti di pesanti fiocchi era cadu-
ta incessantemente sulle nere palme e sul Mar Nero. Fu terribile.

Pensai a Prokof'ev, ma ... non riuscii ad addolorarmi.

Pensavo: dopotutto, non mi aveva addolorato neanche la morte di Haydn, o quella di
... Andrej Rublév.

Roma, ottobre 2000

di qualsiasi trionfalismo o solennita. Richter afferma nel film di Monseingean che con questa composizione Pro-
kof'ev ha voluto in realta fare un monumento a se stesso.
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